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PER LA GLORIA 


PAKTE PRIMA 


I. 

Quella mattina Baldassare era più allegro del so¬ 
lito. Il suo volto, sempre sorridente, era raggiante di 
gioia ,e s’ avviava al lavoro con passettini saltellanti 
e dandosi, ad ogni tratto una fregatina di mani. Egli 
aveva la sua idea, ed era certo che quel giorno avrebbe 
fatto strabiliare tutta la contrada. 

Baldassare era il primo commesso nel negozio di 
stoffe del signor Leonardi, situato in via Nuova, nella 
città di M..., che so non può annoverarsi. fra le 
principali d’Italia, non è nemmeno un villaggio, es¬ 
sendo a capo d’una provincia importante con la popo¬ 
lazione di . circa sessantamila abitanti. 

Cordelia. Per la Gloria. 1 
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Baldassare giunse alla bottega del signor Leonardi 
nel punto che il garzone apriva le imposte e ne spol¬ 
verava la mostra. 

— Sbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che 
oggi voglio preparare una mostra coi fiocchi da far 
fermare tutta la gente che passa. Come sei lento! dà 
qui a me. 

Si dicendo gli toglieva di mano il piumino e si 
metteva a spolverare le imposte con tutta la lena di 
cui era capace. 

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una 
celeste, una bianca. 

— Il principale non vuole che si mettano in mostra 
le.stoffe'bianche, s’insudiciano, — osservi» timida¬ 
mente il ragazzo. 

— Lascia fare a Baldassare, — rispose il commesso, 
ripetendo il suo solito ritornello. 

Il ragazzo gli portò le stoffe richieste. 

Quando Baldassare le ebbe davanti a sè, le spiegazzò, 
poi stette qualche minuto a contemplarle, cercando una 
ispirazione, come se s’accingesse ad un’opera d’arte. 
Cominciò col fare un rosone di stoffa di seta bianca 
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e Io mise nel mezzo, con intorno una striscia df 
stoffa rossa. Ma quella rimaneva schiacciata, non* 
andava bene. Levò via quelle stoffe con impeto e cii 
mancò poco non perdesse la pazienza. » 

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piuttosto» 
che rinunciarvi avrebbe rifatto per ben dieci volte ih 
suo lavoro. 

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e bianchi,. 
— disse al garzone. 

E cominciò a fare delle rose coi fazzoletti rossi, cher 
mise intorno ad un .rosone bianco : poi ancora una- 
striscia bianca, poi un’ altra rossa, e finalmente una 
gradazione di striscie rosa e una striscia verde in giro. 
Finito il suo lavoro uscì dal negozio e s’arrestò da¬ 
vanti alla mostra per contemplarne Y effetto. 

Parve soddisfatto, perchè sì diede una fregatina dr 
mani e disse: 

« Un vero mazzo di fiori, proprio come l’avevo ideato 
nella mia mente; una mostra da carnevale. Bene, benis¬ 
simo! » 

Intanto erano usciti dalle botteghe i vicini a con 
templare la sua opera. . »* 
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— Benissimo; siete un genio, — gli disse la mer- 
ciaia dirimpetto. 

— Le pare, signora Maria? ci ho pensato tutta 
la notte. Però ciò non mi ha impedito di fare un 
sogno, dal quale ho ricavato tre bei numeri da giocare 
al lotto. 

— Davvero? spero che me li darete. 

— Sì, col patto che non li dica a nessuno. 

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il 
salumiere o il farmacista della contrada, e stavano a 
contemplare l’opera di Baldassare e a fare quattro 
chiacchiere, approfittando dell’ ora mattutina, mentre 
erano scarsi i passanti e più ancora i compratori. Bal¬ 
dassare era un uomo di mézza età, piccino, tarchiato, 
coi baffi piuttosto grigi. Entrato giovanetto nel ne¬ 
gozio del signor Leonardi, ci aveva preso affezione e 
ci si sentiva tanto attaccato, come la lumaca al pro¬ 
prio guscio, che non avrebbe lasciato il suo posto per 
tutto l’oro del mondo. Senza far quattro chiacchiere 
colla signora Maria e coi bottegai vicini e passar la 
giornata nel suo angolo come un vecchio soldato, non 
avrebbe potuto vivere. Le ore poi della mattina, 
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quando poteva alzare anche un po’ la voce per par¬ 
lare coi vicini e girare per. la contrada senza cappello 
in testa, come fosse a casa sua, gli pareva d’essere 
il padrone della città ancora addormentata e avrebbe 
voluto che quell’ ora di calma si prolungasse all’ in¬ 
finito. Quel giorno però era impaziente che scendesse 
il principale per fargli ammirare l’arto con cui avea 
disposto la mostra, 

« Sarà contento di me, pensava, e non dirà più 
che bisogna andare a Milano per vedere come sono 
disposte le stoffe e imparare un po’ di buon gusto. » 

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bot¬ 
tega accigliato e preoccupato, e non si degnò nemmeno 
di dare un’occhiata alla mostra; tanto cheBaldassare 
rimase tutto mortificato. Avea altro pel capo il signor 
Leonardi quella mattina! Ad un certo punto non potè 
trattenersi, e .sentì il bisogno di confidarsi col suo 
primo commesso, che soleva tenere come confidente e 
amico. 

Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfu¬ 
mate. Giorgio, il suo figliolo, aveva la sera prima 
dichiarato che non voleva assolutamente seguire la 
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Tia battuta dal padre e dedicarsi al commercio; gli 
-avea detto chiaro che avea altri ideali, e che contava 
-di lasciare quella città, visto che per lui non c’era 
mulla da fare. 

Baldassàre rimase sorpreso ; gli pareva un fatto 
-enorme, inaudito, impossibile che ci fosse al mondo 
mn uomo che non si stimasse felice d’ essere pro¬ 
prietario del primo negozio della città, dove si gua¬ 
dagnavano a mucchi i quattrini, c dove egli si sentiva 
.tanto orgoglióso dell’ umile parte di semplice com-. 
-messo; bisognava dire che il figlio del suo padrone 
-avesse perduta la testa. 

— Non posso credere, — diceva; — ' vorrà darsi 

• tfn po’ di bel tempo o viaggiare. Si sa bene, i gio- 
"Vanotti; ma dopo, vedrà che ritornerà. 

— Se fosse così, — rispose il- signor Leonardi, 
— mi rassegnerei più facilmente; ma ha dichiarato 

• che per conto suo non si dedicherà mai al com¬ 
mercio e che s’io voglio vendere il negozio no sarà 
‘felicissimo. 

— Véndere il negozio! — esclamò Baldassaro. — 
'-Spero che non farà una simile corbelleria. 
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— Non dico ora, ma la fine sarà quella; io sono 
vecchio e stanco e ée mio figlio non vuol continuare... 

— Vedrà, vedrà; non precipiti le cose, e pensi ai 
danno che sarebbe per la città se non ci fosse il suo 
negozio ; tutte le signore dovrebbero andare a servirsi 
a Milano. Capisce bene, è una cosa che non deve suc¬ 
cedere; e poi ha da pensare anche a sua figlia. 

—* Hai ragione, Baldassare ; devo pensare anche alla 
mia Giulia, e devo continuare per lei. Se fosse stata 
un ragazzo, allora sì che le cose sarebbero andate 
diversamente, quella sì è un angelo, e poi che testa! 
meglio di un uomo; guarda se sbaglia mai quando 
mi dà un consiglio; ti ricordi quando mi diceva: '« Or¬ 
dina delle stoffe color nocciuola, sarà la moda di que¬ 
st’autunno. » Vedi se ha indovinato; quante pezze ne 
abbiamo vendute! e tutte le signore a dire: « Pare 
impossibile; le mode vengono anche qui contempora¬ 
neamente a Milano, il signor Leonardi ò proprio la 
nostra provvidenza. » Quando hó dato retta alla mia 
figliuola non ho mai sbagliato. 

— Che talento! Peccato proprio che non sia un 
uomo, — soggiunse Baldassare, — sarebbe una fortuna. 
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— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio 
Giorgio l — soggiunse sospirando il signor Leonardi. 
— Tutti castelli in aria. Figurati che avevo anche il 
progetto di piantare una fabbrica di stoffe, e invece 
con quel figlio non se n’ è potuto far nulla, : 

— Io Tho sempre pensato, — disse Baldassare, — 
che a mandar lontano i figliuoli perdono Famore della» 
casa.- Ecco cosaci ha guadagnato coll’averlo mandato 
all’estero, non si contenta più di questa vita tranquilla, 

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il si¬ 
gnor Leonardi, — e non si può tener i figli in un 
guscio; bisogna che acquistino altre idee; è che quando 
hanno la testa in aria non giova a nulla. 

Questo discorso venne interrotto da Giulia, una bella 
ragazza dalla faccia sorridente, che veniva a dare il 
buon giorno al babbo. 

— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leo¬ 
nardi, sempre fisso nella sua idea. 

— Forse mi piacerebbe girare il mondo corno 
Giorgio; non si sa mai! 

— Ma dunque è proprio deciso di andarsene? E 
la sua fortuna, il suo avvenire che lascia? 
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— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia ; — ve¬ 
drai, è un capriccio; ora vuol andare a Milano, quando 
sarìl là andrà a visitare la fabbrica del signor Rivetta, 
e forse ne resterà sorpreso come siamo rimasti noi. 
Poi vivendo in quell’ambiente prenderà amore al no¬ 
stro commercio. È impossibile che sia altrimenti. 

— Purché voglia frequentare i signori Rivetta. 
Quella sì è una casa!'Che attività, che mondo! non 
*ò vero, figlia mia? Sarebbe stato il mio sogno che 
Giorgio potesse riuscire in piccolo ciò che 6. in grande 
il signor Rivetta. Se vedeste, Baldassare! 

E qui cominciò per la centesima volta a raccontare 
come era rimasto sbalordito nel vedere la fabbrica di 
stoffe del signor Rivetta, suo corrispondente, uno sta¬ 
bilimento grandioso, dove lavoravano migliaia di operai 
e centinaia di macchine; dove c’era un rumore, una 
vita, un movimento! egli ne era entusiasta. Era 
sicuro che so persuadeva suo figlio a visitar quella 
fabbrica gli sarebbe venuto voglia di continuare nella 
sua via, per seguire un giorno lo orme del signor Rivetta. 
E si confortava nella speranza che se riusciva a cono¬ 
scere quei signori forse le sue idee si sarebbero modificate. 
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— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivetta, 
— disse alla figlia. — Se glielo dico io non mi dà 
retta. Vedi, io ancora questa speranza, che si possa 
persuadere che il nostro commercio non è poi tanto 
da disprezzare, anzi che ci si può trovare delle infinite 
soddisfazioni. Persuaderai tuo fratello a far conoscenza 
con quelle buone persone? 

— Sì, babbo, farò del mio meglio, e tu devi sperare. 

Giulia era una di quelle nature calme, serene, che 
sanno trovare in ogni cosa il lato buono; essa non 
credeva che il fratello dovesse abbandonare le sue idee ; 
ma vedere il babbo meno rabbuiato per la speranza 
che gli avea fatto sorgere, era tante di guadagnato.. 
L’avvenire poi, nelle mani di Dio. 

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva im¬ 
parato a bastare a sè stessa e a condurre la casa 
come una provetta massaia. Fornita d’uno spirito 
alquanto positivo, viveva giorno per giorno senza aver 
pel capo tante fantasie. Essa vedeva che il commercio 
del padre le permetteva di condurre una vita agiata 
e perciò amava quel commercio e avrebbe voluto an¬ 
che aiutare il signor Leonardi e mettere l’attività di 
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cui si sentiva capace a profitto della casa. Spesso gli 
avea chiesto di stare in negozio o per lo meno che 
le permettesse di tenere la cassa e i registri; ma il 
suo desiderio non era stato appagato. 

Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una 
gemma preziosa da tenere rinchiusa in uno scrigno, 
e non la volea esporre alle noie degli affari, alle lotte 
della vita. 

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le de¬ 
ceva, — e certe cose non son fatte per le donne. 

Però essa faceva sentire la sua influenza anche nel 
commercio del padre. Leggeva tutti i giornali di mode 
che le capitavano fra le mani, teneva corrispondenza 
colle migliori sarte di Parigi e gli sapeva dire -quali 
colori e quali stoffe sarebbero di moda la prossima 
stagione. Così egli aveva tutto il tempo di darne la 
commissione a Parigi. Il suo negozio godeva molto 
credito ed egli avea la gioia di vedere le signore piò 
ricche'e più eleganti della città, quelle che un tempo 
si servivano a Milano, fermare i loro equipaggi da¬ 
vanti alla sua bottega e scegliere le stoffe per i loro 
vestiti. 
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In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un 
dovere di muoversi in persona per servirle; e poi tutto 
orgoglioso raccontava la sera ai suoi amici d’aver 
chiacchierato per mezz’ora colla marchesa A., d’aver 
stretto la mano alla contessa M., e non si sarebbe 
cambiato con un re. 

Un altro divertimento della Giulia era di assistere 
all’ apertura delle casse di mercanzia che arrivavano 
da Milano o da Parigi. In quella curiosità si'rivelava 
il suo spirito femminile, e si trovava felice in-mezzo 
a quelle pezze di stoffa di seta dai disegni nuovi e 
dai colori abbaglianti. Qualche volta si sceglieva 
un vestito anche per sè; il babbo le lasciava carta 
bianca e non le sapea negar nulla. Essa avea preso 
amore a quel commercio fino da piccina: mentre die¬ 
tro al banco ricercava dei ritagli di stoffa per vestire 
le sue bambole, avea anche imparato tutte le furberie 
del mestiere ; e già che suo padre non le permetteva 
di vendere, essa metteva in opera la sua scienza per 
comperare; perciò faceva tutte le spese di casa e tanto 
bene che suo padre ne restava maravigliato. 

— So bene come fanno i negozianti, soleva dire; 
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cercano di ricavare il maggior prezzo possibile dalla 
loro merce: ma a me non mi ci pigliano: do loro 
il meno che posso! 

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre 
abbracciandola. —* Non so perchè tuo fratello non 
t’ assomigli. 

— Che cosa vuoi fare? è un poeta lui; e, vedi, 
capisco che colle sue fantasie forse non avrà una vita 
felice, ma mi piace che sia così; mi rincresce solo 
per te, che hai continuamente questo dolore. 

Essa amava molto il fratello che gli portava un 
po’ di allegria in casa,. anzi avea per lui, pia giovane 
di qualche anno, un affetto quasi materno, e le doleva 
eh’ egli volesse andar lontano così alla ventura, senza 
sapere che riuscita avrebbe fatto, colle fantasie che 
aveva in mente. 

Essa andò a raggiungerlo nella sua stanza dove se 
ne stava pensieroso, non sapendo nemmeno lui quale 
sarebbe statò il suo destino, ma contento d’aver preso 
una decisione. 

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? — chiese 
Giulia.' 
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— Sì; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui 
non farei nulla; capisco che sono un impiccio, un’inu¬ 
tilità. 

-7- Cattivo! sei 1 ingiusto. 

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il 
babbo è buono, ma ha le sue idee: uno che studia 
giorno e notte, che si logora sui volumi, per lui è un 
ozioso; e non mi lascierebbe studiare in pace,, ver¬ 
rebbe continuamente a parlarmi dei suoi affari, vor¬ 
rebbe che lo aiutassi; ed io non ci capisco nulla negli 
affari, li odio. 

— Non dire così, Giorgio, devi avere un po’di ri- 
conoscenza a quegli affari che ti procurano l’agiatezza 
che ci circonda. 

— Io non li disprezzo, ma per mio conto non mi 
ci potrei abituare ; mi dispiace andar lontano, ma (> 
necessario; io, vedi, ti invidio, tu sei felice in questa 
ambiente, e vorrei anch’io avere il tuo carattere e 
le tue aspirazioni; è proprio una fatalità ch’io sia* 
diverso da te e dal babbo. 

— Tu sei tale e quale come la povera mamma, 
— disse Giulia. — Anch’essa avea altre aspirazioni. 
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ma il babbo non se n’ò mai accorto ; quand’ era con 
lui si interessava a’ suoi affari, e l’avresti creduta la 
donna più positiva e più interessata del mondo; ma 
quand’era sóla, o con noi, allora si rivelava qual era 
realmente, scriveva, leggeva, ci raccontava tante sto¬ 
rielle e si divertiva tanto a farci studiare. 

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e avrei 
potuto restare. Lei era un angelo ed io non lo sono ; 
non mi sento di sacrificare la mia vita e la mia gio¬ 
ventù rimanendo inoperoso. 

.— Almeno, — disse Giulia in atto di.preghiera, 
— devi prometterci una cosa : quando sarai a Milano, 
lontano da noi, cerca di veder spesso i signori Ri¬ 
vetta, i buoni amici di papà; .che si sappia che hai 
un appoggio ; e poi il signor Rivetta ha tante cono¬ 
scenze e ti sarà utile. 

— M’immagino che coi suoi affari sarà sempre la 
stessa cosa come qui, — disse Giorgio. 

— Io ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire 
che quella famiglia è deliziosa ; ci si trova assai bene ; 
non rimasi che pochi giorni, ma avrei voluto starci 
di più soltanto per loro ; sai bene, hanno affari gran- 
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Giosi, tanta gente che se ne occupa, sì che possono fare 
una vita allegra e brillante. Non è mica come il babbo, 
che deve sacrificarsi tutto il giorno. Te ne prego, pro¬ 
mettimi di andarci, non foss’altro par darmi loro no¬ 
tizie. Me lo prometti? 

— Andrò per farti piacere, ma se è gente che 
m’annoia t’assicuro che non vi ritorno più. Infine a 
Milano ho Paolo, il mio compagno di studio, e mi 
troverò meglio con lui che coi tuoi Rivetta. 

— Quando li conoscerai non dirai più così, — replicò 
Giulia. — Mi basta che tu non faccia l’orso e lo screan¬ 
zato e che tu vada a trovarli, almeno per non dar 
dispiacere al babbo, il quale vedi bene che ti con¬ 
tenta e ti lascia fare a tuo modo. 

— È vero, hai ragione, sono un egoista; farò tutto 
quello che vorrai. 

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui ; 
le pareva di vederlo mettersi in balìa d’un marerbur- 
rascoso. Essa, calma e tranquilla, sapeva i pericoli a 
cui andava incontro colle sue alte aspirazioni, colla 
sua fervida immaginazione, e non era tranquilla. In¬ 
tanto rovistava nei suoi armadi per vedere se gli man- 
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cava nulla, contava le camice, dava un’occhiata alla 
roba di lui per metterla in ordine e fare i bauli; 
andava e veniva con passo leggero, mentre Giorgio la 
contemplava e si sentiva un gruppo alla gola al pen¬ 
siero di doverla lasciare ; ma aveva deciso e voleva 
esser forte. 

Guai se essa non fosse stata Occupata e non avesse 
avuto il pensiero a tante cose che gli occorrevano! si 
sarebbe commossa, avrebbe pianto, mentre non v'era 
nessuna ragione ; non andava poi in capo al mondo suo 
fratello. 

— Non dimenticarti i miei libri, — le diceva questi. 

-— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole 
un altro baule. 

— Li metterai in una cassa e me li spedirai. 

— Ma porti via proprio tutto, tutto ? Non vuoi più 
ritornare? 

— Ma sì, figurati; tornerò. Intanto non sapendo 
bene quello che mi occorra, è meglio portar tutto. 

Giulia si fermò dritta davanti a lui con un pacco 
di libri in mano e gli disse: 

— Senti, Giorgio : caso mai non ti trovassi bene, 

Cordelia. Per la Gloria. 2 
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ricordati che questa è sempre casa tua. L‘ha detto 
anche il babbo, sai. 

— Sì, Giulia, lo so; e sarà questo pensiero che 
mi darà coraggio a sopportare le lotte della vita, perchè 
dovrò lottare prima di riuscire a qualche cosa; ma 
riescirò, sai, lo spero, lo sento. 

— Dio lo voglia! — disse Giulia. 

E continuò e girare per la casa, a riempire i bauli, 
a chiuder casse, sempre affaccendandosi per nascon¬ 
dere la sua preoccupazione. 

Anche Giorgio si sentiva una stretta al cuore nel 
punto di andare in cerca dell’ignoto ; ma avea deciso, 
e non volea tornare indietro. Il signor Leónardi spe¬ 
rava sempre sull’influenza di casa Rivetta, e stava già 
preparando una lettera di presentazione per il suo 
figliuolo. Quelli che proprio non potevano darsi pace 
della partenza di Giorgio erano Baldassare e la vecchia 
fantesca di casa; essi sostenevano che i libri avevano 
fatto dar di volta al cervello del signorino; e che i 
giovani erano migliori quando studiavano meno. 
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Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che- 
gli avvenimenti congiurassero contro di lui. Giunto a. 
Milano, corse subito a cercare un suo compagno de 
studi, un suo amico carissimo, col quale avea stretta, 
una di quelle amicizie 'come avviene soltanto fra gio¬ 
vani che si trovano in paesi stranieri, soli, lontani, 
dalla famiglia e dalia patria. Paolo Martelli, — era 
questo il nome del suo amico, — non si trovava a 
Milano e neppure nelle vicinanze: preso da una manìa 
prepotente dei viaggi, era partito da qualche mese per~ 
Tlndia. Fu questa la prima delusione di Giorgio; egli 
calcolava molto sull’amico, e avea creduto d’avere in 
lui un appoggio, un incoraggiamento a seguire la sua 
via, e invece era tanto lontano che non sperava di 
rivederlo così presto. Si pentiva d’aver lasciato mo¬ 
rire una corrispondenza che da principio era tanto* 
bene avviata; ma trascinato in una vita così lontana 
dalle sue aspirazioni, si era trovato avvilito, s’ era- 
lasciato vincere dalla apatia e non avea più scritto a 
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nessuno. Ed ecco che gli toccava la sgradevole sor¬ 
presa di non trovare l’amico sul quale avea fatto 
tanto assegnamento. Facile a scoraggiarsi, gli parve 
che la nuova camera cominciasse sotto cattivi au¬ 
spici. Non gli rimaneva che contentare il babbo e 
presentarsi al signor Rivetta, se voleva avere un ap¬ 
poggio. Egli si immaginava di trovare nel signor Ri¬ 
vetta un uomo tutto dedito agli affari come suo padre, 
e gli dava noia l’idea di dover ancora gettarsi in 
mezzo a quel mondo che voleva fuggire. 

Pensò di aspettare qualche giorno, ma intanto 
non conoscendo nessuno in una città nuova per lui, 
si trovava solo e triste. Troppi pensieri gli tur¬ 
binavano in mente per potersi mettere al lavoro; 
girava per la città oziando, ma gli dava noia, quella 
folla che non si curava di lui, fra la quale non 
scopriva nemmeno una faccia conosciuta. Stanco' di 
girare, ritornava nella sua stanzetta ammobigliata, 
dove ancora non' si era accomodato secondo i suoi de¬ 
sidera, una stanza priva per lui di memorie, come 
una stanza d’albergo da molto tempo disabitata. Ri¬ 
tornava a girare per la città, e la medesima noia di 
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prima l’invadeva. Era il primo giorno di quaresima e 
una folla di gente girava festosa per le vie per ve¬ 
dere il Corso e gli equipaggi che facevano il giro tra¬ 
dizionale. Molte signore eleganti sorridevano nelle loro 
fresche acconciature, ed un pallido raggio di sole il¬ 
luminava tutto quello sfoggio e tutta quella folla ag¬ 
ghindata a festa. A Giorgio quella fila di carrozze fa¬ 
ceva l’effetto d’un funerale, quella gente Fuggiva, gli 
pareva che tutti fossero sciocchi 'e imbecilli a diver¬ 
tirsi nel vedere delle carrozze ; ed altrettanto sciocchi 
trovava quelli che erano là a dare spettacolo. Entrò 
in due caffè: sempre la medesima folla indifferente 
che Fopprimova e cercò invano la faccia d’un cono¬ 
scente, d’un amico. Era in uno stato d’animo tale che 
avrebbe fermato anche una persona conosciuta appena 
di vista, tanto per poter scambiare le sue idee con un 
essere vivente. 

Andò a casa. Erano usciti tutti per vedere il Corso ; 
ed egli si gettò su una poltrona stanco, annoiato, ma¬ 
linconico. Pensò alla sua città, alla famiglia che avea 
lasciato il giorno prima, tutto contento come se si 
fosse liberato da una catena; e Fassalse un sentimento 
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-di rimorso, e sentiva tanto desiderio di vedere una 
faccia amica, che se non fosse stato per puntiglio sa¬ 
rebbe ritornato a casa. 

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe stato 
-contento d’averlo vicino ; e Giulia era così buona, sa¬ 
peva tanto bene togliergli tutte le piccole noie del— 
l’esistenza e avea sempre avuto per lui un affette 
■quasi materno. 

Poi pensò alla sua mamma che aveva appena co- 
mesciuta, e si rammentava di lei come in un sogno. 

Pensò che se fosse stata.ancora al mondo, non l'a- 
vrebbe certo lasciata; ella lo avrebbe compreso; era 
la sola che nella sua famiglia avesse avuto un'anima 
-d'artista; lo avea scoperto dai libri che formavano la 
.sua biblioteca che egli teneva come reliquie, vecchi, 
sciupati a furia d’esser letti; tutti pieni di annota¬ 
zioni nei margini, di riflessioni al fine delle pagine,; 
- erano stati i soli confidenti dei suoi pensieri, e nes- 
: suno avrebbe potuto scoprire un animo così eletto, un 
-gusto tanto squisito sotto quella scorza di attenta mas- 
~saia, di buona madre di famiglia, solamente occupata in 
sapparenza delle faccende domestiche. 
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Egli se la rammentava ancora a tavola quando 
^discorreva col babbo e gli dava consigli sull’acquisto 
di una stoffa, parlando con lui di prezzi, di qua¬ 
lità di stoffe, e lo aiutava a registrare la mercanzia, 
a far delle somme, riserbandosi sempre le operazioni 
più noiose e più materiali. 

Se avesse potuto seguire il suo esempio, c conten¬ 
tarsi di una vita modesta e della soddisfazione di faro 
il proprio dovere! 

Qualche cosa di più forte della sua volontà lo 
spingeva a cercare la gloria, a slanciarsi nel mondo. 
Ad una vita modesta, ignorata, non si sarebbe certo 
rassegnato. Voleva.lottare; forse sarebbe morto nella 
lotta, ma se riusciva, anche suo padre,- pel primo, gli 
avrebbe dato ragione. Se venisse quel giorno! 

E la sua mente riprese a far castelli in aria: 
quasi era contento di trovare che le cose non gli an¬ 
davano tanto lisce sul principio per agguerrirsi alla 
lotta; il suo trionfo sarebbe molto più grande se 
poteva riuscire senza l’aiuto di nessuno. Avrebbe co¬ 
minciato subito il giorno appresso a scrivere in qualche 
giornale, tanto per farsi conoscere. Ma poi, avrebbero 


Digitized by AjOOQle 



— 24 — 


accettato gli scritti d’uno sconosciuto e non glieli avreb¬ 
bero rifiutati? Se almeno avesse trovato il suo amico, 
lo avrebbe presentato a qualche editore, o a qualche 
giornalista. Era cosa dura per lui non conoscere nes¬ 
suno. Non gli restava altra speranza che rivolgersi al 
signor Rivetta; del resto lo avea promesso al babbo 
e alla sorella, e quantunque non fosse persuaso che 
gli potesse giovar molto, pure decise di fargli una vi¬ 
sita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a quel¬ 
l’isolamento che l’opprimeva, 

S’addormentò con questi pensieri e la mattina si 
trovò contento della decisione presa; infine, se la fa¬ 
miglia Rivetta non gli fosse andata à genio, era li¬ 
bero di starne lontano, una volta fatta la visita di 
convenienza. 

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del 
signor Rivetta, pensando che si regolerebbe a seconda 
dell’accoglienza ricevuta. 

Il signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di 
mezza età, affabile, sorridente quando si trovava in 
casa o in società, ma accigliato e affaccendato quando 
si trovava nel suo. ufficio ; era tormentato dalla febbre 
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del lavoro, in lui divenuta una consuetudine, e dal 
desiderio del riposo; volea lavorar molto per giun¬ 
gere in pochi anni al riposo desiderato. Era riuscito 
colla sua attività ad essere uno dei primi e dei più 
ricchi industriali d’Italia, ma non era ancora contento; 
voleva andare avanti; ciò che nella sua industria si 
taceva all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore 
elogio che si potesse fare alla fabbricazione delle sue 
stoffe era di trovarle eguali o superiori a quelle di 
Lione e d’Inghilterra. Quando gli venne annunciato il 
signor Giorgio Leonardi era nel suo scrittoio che di¬ 
scuteva appunto con alcuni capi della fabbrica. Non 
era il momento opportuno di ricevere una visita, ma 
il padre di Giorgio era. uno di quei clienti che sem¬ 
pre fanno onore ai loro impegni, avea una casa so¬ 
lida e pensò che non bisognava disgustarlo. Provava 
inoltrp della simpatia per quel vecchio amico che era 
rimasto abbagliato e in ammirazione l’unica volta che 
gli avea mostrato la sua fabbrica. Perciò fece passare 
Giorgio, pensando fra sè: « lo sbrigherò presto. » 
Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso 
vedendo innanzi a sè tante persone che non cono- 
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sceva; oltre agli operai che stavano discutendo col 
signor Rivetta, c’era seduta presso ad un tavolino una 
bella ragazza occupata con un immenso registro che 
aveva davanti a sè e che appena lo vide gli diede 
uno sguardo così ardito con due occhietti vispi e scin¬ 
tillanti che lo resero timido e impacciato. Egli si rimise 
subito dal suo imbarazzo e consegnò al signor Rivetta 
la lettera del babbo. 

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta 
stendendogli la mano. — E come sta il mio buon 
amico? sta bene ? e gli affari vanno sempre a gonfie 
vele? 

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leo¬ 
nardi : 

— Dunque voi venite a stare qualche tempo con 
noi? Bravissimo; vi farò conoscere la mia famiglia; 
anzi, dovreste venire questa sera a prendere i\ caffè 
a casa mia; qui, vedete, sono pieno di faccende, non 
posso accogliervi come vorrei; vi farò conoscere mia 
moglie e le mie figlie ; ecco intanto, per cominciare, mia 
nipote Camilla, 

Sì dicendo toccò un braccio alla bella fanciulla se- 
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«luta accanto a lui, che in quel momento era assorta 
nei suoi registri; e le fece vedere la lettera del signor 
Leonardi. 

Essa alzò gli occhi, sorrise e gli sporse da strin¬ 
gere una manina fine, delicata, che però dopo aver 
leggermente stretta quella di Giorgio riprese la penna 
«e ritornò a scriver cifre sul mastro. 

— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta 
a Giorgio; — a rivederci questa sera a prendere il 
fallò a casa mia; sapete il mio indirizzo? Via Bigli.... 

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi, 
<3 vedendo che era di troppo. — Tante grazie. 

— A rivederci, — gli gridò dietro il signor Ri¬ 
vetta, 

L’accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva che 
quelle persono erano affaccendate o contente d’essersi 
liberate da un visitatore inutile. 

Giorgio uscendo era incerto se dovesse accettare l’in¬ 
vito. Il signor Rivetta era affabile, simpatico; la sua 
bella nipote gli avea sorriso cogli occhi, colla bocca, 
con tutta la fisonomia, ma non gli avea detto una pa¬ 
rola, e gli avea fatto una strana impressione quella 
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testolina intelligente piegata su quel librone gi¬ 
gantesco e quella manina delicata che allineava cifre 
sopra cifre. Dovea esser una fanciulla strana ; un 
enigma che avrebbe desiderato sciogliere. Del resto 
non dipendeva che da lui, bastava che accettasse l’a¬ 
micizia che gli veniva offerta con tanta cordialità e 
cominciasse coll’andare la sera in casa Rivetta. 

Ma si sarebbe poi trovato bene in una società dove 
anche le donne si occupavano d’affari ? Certo non avreb¬ 
bero parlato che di fabbricazione di stoffe, di conti, 
di speculazioni; discorsi ch’egli avea cercato di fug¬ 
gire lasciando la casa. Questo lo teneva .incerto ; 
non c’era dunque caso, gli affari lo perseguitavano 
anche a Milano, non lo lasciavano in pace; come le 
spire d un serpente l’avvolgevano e volevano sof¬ 
focarlo. Egli pensò che se fosse andato in casa Ri¬ 
vetta, il sllò viaggio sarebbe stato inutile ; era come 
cadere dalla padella nella brace. Meglio solo che an¬ 
dare ancora fra le spire di quel serpente. Qualche mo¬ 
mento risolveva di non andarvi, poi pensava alla faccia 
di Camilla, sentiva il bisogno di trovarsi in mezzo ad 
una famiglia, di vedere uno sguardo di donna posato 
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sopra di lui ; e mille incerti pensieri turbinavano nella 
sua mente. 

Come tutti i caratteri indecisi, calcolò d’aspettare ; 
si sarebbe regolato secondo le circostanze. 0 trovava 
un conoscente per poter passar la serata, e ciò sa¬ 
rebbe stato quello che desiderava maggiormente; op¬ 
pure si sarebbe risolto ad entrare in quella famosa 
famiglia Rivetta che aveva tutte le simpatie di suo 
padre e di sua sorella; e si ripeteva che non era poi 
obbligato a ritornarci se si fosse annoiato, e elio in 
ogni modo era sempre un argomento di studio che gli 
si offriva in quella famiglia e gli avrebbe giovato se 
volea scrivere qualche cosa. Egli si sentiva artista nel 
profondo dell’anima e perciò provava un prepotente 
bisogno di studiare il vero, tanto più in un tempo in 
cui l’amore del vero giunge all’esagerazione fino al 
punto da rendere inutili e voler sopprimere i migliori 
ideali. 
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Il signor Rivetta s’era fatto da sò quello che era, 
perchè dalla piccola fabbrica di stoffe, che consisteva 
in sei telai Jacquard, lasciatagli dal padre, al gran¬ 
dioso stabilimento che possedeva nelle vicinanze di 
Como, fornito di tutti i ritrovati della scienza mo¬ 
derna, . del cammino ne avea fatto parecchio. I pochi 
telai coi quali aveva cominciato sperano moltiplicati 
sempre più fino a dover fabbricare uno stabilimento 
grandioso, il quale era posto in moto da quelle due 
forze sorprendenti che sono l’acqua e il vapore; egli 
seguiva attentamente tutti i progressi che la scienza 
apporta alle macchine per la fabbricazione delle stoffe, 
e subito arricchiva il suo stabilimento di telai e di 
macchine provenienti dalla Svizzera e dall’Inghilterra. 
I primi tentativi gli erano riusciti, ed egli s’era in¬ 
coraggiato a proseguire, tanto che aveva già circa mille 
operai nel suo stabilimento, e pensava di aggiungervi 
una tintoria-modello, per poter raggiungere anche nella 
tinta delle sete quella perfezione a cui sempre aspirava. 
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Egli lavorava tutto il giorno incessantemente, e provava 
la voluttà del lavoro e del progresso. Invano sua moglie 
gli andava dicendo che s'affaticava troppo e si lagnava 
nel vedere che le occupazioni non gli lasciassero tempo 
di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era la sua 
vita, e solo in quei momenti di riposo quando si tro¬ 
vava in mezzo alla famiglia e gustava un pranzo de¬ 
lizioso, era felice e si scordava volontieri gli affari e 
le lotte di una vita operosa. Egli gustava quelle co¬ 
modità dell’esistenza che s’era create col lavoro, e quan¬ 
tunque stanco, poco curante di andare in società, in¬ 
vitava spesso a pranzo qualche amico, e la sera gli 
piaceva di ricevere dello persone, e parlare anche di 
cose leggere e inconcludenti. Sua moglie era una donna 
di mente piuttosto limitata, s’interessava poco agli 
affari del marito e si lagnava sempre perchè la¬ 
sciava a lei il peso della famiglia, che non doveva 
certo essere un gran peso, visto che il signor Rivetta 
spendeva largamente e senza contare, e avea un bel 
numero di persone di servizio. 

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e 
(lina, che al tempo del nostro racconto erano due ra- 
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gazze che promettevano bene. Sofìa, ambiziosa quanto 
mai, avendo avuto una perfetta istruzione, aspirava a 
grandi cose; essa avrebbe voluto tutto sublime, co¬ 
minciando dal cibo e dai vestiti e venendo fino alle 
persone che frequentava. Gina era d’indole più dolce 
c modesta, e si lasciava rimorchiare ora da sua so¬ 
rella, óra dalla mamma, ora da sua cugina; perchè il 
signor Rivetta aveva in casa una nipote, la quale gli 
era di grande aiuto nei suoi affari; ed è appunto quella 
che abbiamo veduto nel suo ufficio. È presto detto 
come l’avesse accolta in casa. Egli avea una sorella 
che adorava, ma si era guastato con lei quando volle 
fare un matrimonio di sua testa, senza dar retta ai 
suoi consigli. Ebbe un bel persuaderlo che sposava uno 
dei suoi amici, ma egli le ripeteva: 

— È appunto perchè lo. conosco che so non sarà 
mai un buon marito; come compagno può andare, come 
cognato non mi garba. 

Ma tant’è, ella avea voluto fare a modo suo, era 
andata a star lontano, ed egli per molti anni non ne 
avea più inteso parlare. 

Un giorno gli capitò una lettera desolata di quella 
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sua sorella, che pure era stata la sua compagna d’in¬ 
fanzia; pra moribonda e lo supplicava a recarle un sa¬ 
luto, ad accogliere le sue ultime volontà. 

« Perdonami ; sono stata punita abbastanza, » di¬ 
ceva nella sua lettera. 

Il signor Rivetta avea sempre conservato in fondo 
al cuore una buona dose d’affetto per questa sorella; il 
tempo avea fatto un po’ sfumare il dispetto del suo 
matrimonio, e al ricevere quella lettera non provò che 
un crudele rimorso d’averla dimenticata, e corse ad 
abbracciarla. 

Giunse appena a tempo di udire la sua voce. 

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non appro¬ 
vare il mio matrimonio; sono stata molto infelice; mio 
marito m’ha abbandonata nella miseria ed ho dovuto 
lavorare per mantenere la mia bambina. Sapevo che 
non mi sarei rivolta invano a te, ma diedi retta al 
mio falso orgoglio e non ti scrissi nulla. Ora sono 
pentita, non tanto per me quanto per la mia bimba, 
una povera infelice, disgraziata dalla nascita perchè 
priva del dono dell’udito e della parola. 

— Sordomuta! — esclamò il signor Rivetta. 

Cordelia. Per la gloria. 3 
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— Sì; forse in causa dei dispiaceri che ebbi du¬ 
rante il tempo che la portai nel seno, nacque priva 
dell’udito, e perciò condannata a vivere in mezzo ad 
un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta io al mondo, 
in compensò della sua sventura le avrei voluto ren¬ 
dere la vita più lieta che mi fosse possibile; invece.... 

Un singhiozzo le tolse di proseguire. 

— Farò di tutto perchè possa esser felice, — disse 
il signor Rivetta; — l’amerò più che se fosse mia 
figlia. 

La moribonda chiuse gli occhi per sempre ralle¬ 
grata da queste parole, e il signor Rivetta condusse 
la piccola Camilla a casa sua. 

Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta 
nera che le gettò fra le braccia il marito, andò sulle 
furie. 

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia? 
non ne aveva abbastanza della sua?... — Gina a quel 
tempo non era ancora nata. — E muta per giunta? 

— Una ragione di più, — disse il signor Rivetta, 
— per averne compassione; -e poi l’ho promesso a 
mia sorella moribonda, che provo tanto rimorso d’a- 
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vere abbandonata alla sua sorte. Se avessi veduto, — 
continuava, — che miseria! E dire che noi si nuo¬ 
tava nell’abbondanza, mentre forse essa moriva di fame!. 
Vedi, se non potessi far qualche cosa per la memoria. 
di quella poveretta, sarei infelice, e il rimorso mi ro¬ 
derebbe 1’esistenza; ma posso riparare alla mia non¬ 
curanza col render felice quella fanciulla, che sento- 
già di amare e di compiangere. 

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si> 
rassegnò a quell’ospite nuovo «che veniva a far parte 
della sua famiglia; però non ebbe mai molta simpatia 
per Camilla, specialmente vedendo come il marito avesse- 
più affetto per lei che per le proprie figlie. 

Camilla crescendo divenne bella ed intelligente; 
della sua disgrazia forse soffriva molto in cuor suo, 
ma non dava noia agli altri; se non avea il dono della 
parola, capiva tutti ad un cenno o al muover delle- 
labbra; si rendeva utile in tutto quello che le era 
possibile, non c’era lavoro donnesco che non sapesse- 
fare colle sue manine di fata; e dopo essersi provata 
una volta ad aiutare il signor Rivetta in un tempo- 
di lavoro straordinario, egli la trovò cosi esatta nella • 
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tenuta dei libri, cosi diligente nel fare le somme, con 
una calligrafia così chiara e intelligibile, che le pro¬ 
pose di aiutarlo, anche collo scopo di darle un occu¬ 
pazione un po’ seria. Ella ne fu felicissima, e in poco 
tempo ci si abituò così bene che lo zio la chiamava 
il suo braccio destro, e disse che non avrebbe più po¬ 
tuto far a meno d’un simile impiegato. 

Essa era contenta di poter essere ùtile e occupata 
tutto il giorno; in ozio non avrebbe potuto vivere nel 
suo eterno silenzio; inoltre le piaceva trovarsi sempre 
in mezzo alla gente e al movimento, e sembrava go¬ 
dere cogli occhi quello che non le era dato godere 
colFudito. 

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far vi¬ 
sita al signor Rivetta, a tavola si parlò del giovane, 
e il signor Rivetta disse che sarebbe venuto nella 
serata. 

— Coinè questo giovane? — chiese la signora 
Rivetta. 

— Sarà un provinciale, — disse Sofia. 

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — è 
un giovane molto ammodo e molto simpatico, a quello 
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che ho potuto vedere , pérchè in quel momento ero 
tanto occupato. 

• — Com’è? — chiese Gina scuotendo Camilla per 
un braccio, e ripetendole la domanda soltanto con un 
moto delle labbra. 

« Un giovane molto simpatico, » scrisse con una 
matita Camilla sopra un fogliolino di carta che teneva 
sempre davanti a sè. 

— Avete inteso? — disse Gina; — quando Fha 
detto lei potete star certi che è così ; non le sfugge nulla. 

— È un poeta, — disse il signor Rivetta ; — un 
giovane pieno d’intelligenza; anzi suo padre mi scrivo 
che non vuol dedicarsi al commercio e mi prega di 
mostrargli il mio stabilimento per invogliarlo a darsi 
almeno all’industria. 

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter es¬ 
sere un poeta, un artista, e fare il negoziante! Che 
idee piccole hanno in provincia! 

— Prima di tutto colla poesia non si pranza, — 
sentenziò il signor Rivetta; — egli possiede qualche 
cosa, è vero, ma in commercio si potrebbe far ricco 
e invece.... 
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— Potrà aver un nome illustre; tutto non si può 
pavere, — disse Gina. 

— E poi, se è simpatico e intelligente, potrà tro¬ 
vare una moglie ricca, — soggiunse Sofìa. — Un 
momo che ha un valore in sè non perisce mai. 

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla 
•sua idea se vedo che abbia una vera vocazione per 
Ja letteratura, — disse il signor Rivetta; — non lo 
-consiglierò certo a seguire la professione di suo padre; 
.so le fatiche che ci vogliono per creare uno stabili- 
:.mento come il nostro, e piuttosto che un piccolo in¬ 
dustriale di provincia è meglio essere un artista; al- 
imeno la vita è più bella. 

Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo 
-qualche frase ; capiva che parlavano di Giorgio, e quel 
discorso la interessava. 

— Verrà? — chiese con un cenno a Gina. 

— Il babbo l’ha invitato. 

— Avrei piacere che venisse, mi piace tanto, — 
scrisse colla sua matita. 

Camilla era abituata a scrivere ciò che pensava su 
‘tutto e tutti, senza che alcuno le facesso caso, forse 
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in causa della sua sventura; a lei era lecito espri¬ 
mersi colla massima franchezza e non era riguardata 
in casa come le altre ragazze. 

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta parti¬ 
colare ; con uno sguardo valutava una persona e si po¬ 
teva esser certi che il suo giudizio era giusto; do¬ 
vendo tener tutto chiuso in sè, sentiva molto e pale¬ 
sava i suoi sentimenti senza reticenze. Avea delle sim¬ 
patie che andavano fino all’entusiasmo, e delle antipatie 
che rasentavano l’odio. 

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua feli¬ 
cità che prendesse marito, e malgrado la sua sven¬ 
tura le occasioni non le erano mancate; molti impie¬ 
gati del signor Rivetta s’erano invaghiti della bellezza 
di Camilla e delle sue qualità commerciali, e l’ave¬ 
vano chiesta in matrimonio. 

Il signor Rivetta sarebbe anche stato contento di 
associare alle sue imprese il marito di Camilla; ma 
ella avea rifiutato tutti, così era giunta all’età di ven¬ 
ticinque anni, e in casa calcolavano che dovesse ri¬ 
manere sempre zitella. Del resto anch’ essa lo avea 
dichiarato e scritto con tanto di lettere. 
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« Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa 
per interesse, e ciò sarebbe per me una infelicità assai 
maggiore di quella di vivere nel mondo dei sogni, o 
lo fa per un capriccio passaggero ed io sarei infelice 
come la mia mamma. La mia mente è tanto occupata, 
sono tanto circondata d’affetto, che non desidero altre 
affezioni e non ho tempo di pensare ad altro, e sarà 
meglio che pensiate a dar marito alla mia cugina 
Sofia. » 

Ma Sofia avea anch’essa le suo idee; non si sarebbe 
contentata dei primo venuto. Anzi avea fatto il suo 
calcolo perchè era una ragazza positiva, molto meno 
bella di Camilla, ma ricca abbastanza per poter sce¬ 
gliere; aspirava al sublime, le sarebbe importato poco 
anche sposare un vecchio; non ci teneva molto alla 
bellezza, ma voleva che suo marito pel suo talento, 
per la sua condizione o per la sua ricchezza si ele¬ 
vasse sulla comune degli uomini. Essa pensava tutto 
queste cose, ma non le esprimeva, aspettando l’occa¬ 
sione per coglierla al varco. 

Gina invece era più modesta, più bambina; non 
avea idee proprie, qualche volta faceva sue quelle della 
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sorella, qualche altra dava retta ai consigli di Ca¬ 
milla che la proteggeva e ramava d’un amore ma¬ 
terno, e come sapeva amar lei quando provava alletto 
e simpatia per una persona; essa rimpiangeva ancora il 
tempo in cui le regalavano delle belle bambole e Ca¬ 
milla le vestiva come non avrebbe potuto fare una 
sarta parigina ; e le dispiaceva che la sua dignità di 
fanciulla di diciottenni non le permettesse più di gio¬ 
care. Si contentava di scherzare con-Flik, il cagno¬ 
lino di Camilla, ch’essa chiamava il suo amico e il 
solo che potesse capir bene i suoi cenni. 

Terminato il pranzo, il signor 'Rivetta s’era seduto 
accanto al caminetto e fumando un sigaro leggeva i 
giornali della sera. 

Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne 
stava accovacciato sui suoi ginocchi ; Gina, un ricamo, e 
Sofia pensava alla forma del suo cappellino nuovo. La si¬ 
gnora Rivetta borbottava colle persone di servizio perchè 
non erano abbastanza attente ai suoi cenni; ma ve¬ 
dendo che nessuno le dava retta, tanto erano avvezzi 
alle sue querimonie, andò in cucina a sfogare il suo 
malcontento; e per qualche minuto regnò nel salotto 
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il massimo silenzio e raccoglimento. Una suonata di 
campanello ruppe quel silenzio. - 

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia. 

— Forse, — rispose il signor Rivetta. 

Camilla stava immobile, collo sguardo fisso sul¬ 
l’uscio. Invece del giovane aspettato entrò una donna 
di mezza età, e tutti le corsero incontro a far festa. 

— Donna Marina! Brava! che si è ricordata di noi. 
— disse Sofia. 

— Si voleva venire per vedere se fosse amma¬ 
lata, — soggiunse Gina. 

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la 
nuova venuta; — una mia amica d’infanzia, la con¬ 
tessa Arduini. Ho dovuto girare, correre; la sera poi 
ero stanca e non mi movevo di casa. 

Fu fatta sedere sul canapè nel posto d’onore e tutte 
le ragazze le fecero circolo, compresa Camilla. 

— È un pezzo che non va in casa Argellani? — 
chiese Sofia. 

— Sì, è qualche giorno. 

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine hanno 
preso i cappellini che avevano quest’oggi. 
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— Saranno quelli venuti da Parigi ; so che li aspet¬ 
tavano. 

— E dire che anche noi sr potrebbe aver sempre 
cappellini di Parigi col babbo che ci va due volte 
aU’anno; ma non ci porta mai nulla. 

— Vado per i miei affari, — disse il signor Ri¬ 
vetta, — e non voglio impicci io. 

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna 
Marina, sopratutto perchè portava notizie di quel mondo 
aristocratico a cui le ragazze aspiravano ma non vi 
erano ammesse, e si può dire che col suo mezzo ne 
conoscevano tutti i pettegolezzi, tutti i misteri. 

Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparte¬ 
neva ad una famiglia nobile decaduta di provincia; il 
marito, volendo col gioco ricuperare la sostanza per¬ 
duta, perdette il resto e le lasciò appena il necessario 
per vivere. 

Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa 
meschinamente, quantunque cercasse che ciò non ap¬ 
parissi al ! di fuori. 

Le cinque stanze del suo piccolo quartieri no, noi 
giorni di ricevimento venivano trasformate in tanti 
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sàlottini. L’unico domestico era, secondo il caso, ser¬ 
vitore o cuoco, coll’aiuto d'un semplice travestimento/ 
In compenso, donna Marina parlava spesso di una 
cameriera che non aveva e di ville che possedeva in 
sogno. 

Essa passava sempre la sera fuori di casa per 
molto ragioni : prima di tutto perchè si sarebbe an¬ 
noiata sola, poi perchè così risparmiava il lume e la 
legna, e per giunta trovava qualche cosa che le rin¬ 
vigoriva lo stomaco se il pranzo era stato troppo 
leggero. 

Continuava a frequentare le case aristocraticho in 
grazia del suo nome, ma non potendo gareggiare colle 
altre signore per l’eleganza, ci andava di rado e stava 
quasi in un cantuccio. Per aver tutte le sere occupate 
frequentava di più le famiglie della borghesia, ove si 
trovava molto bene, e si compensava ad usura delle 
umiliazioni che qualche volta le toccavano nell’alta 
società. 

In queste famigliò era fatta segno alle premure di 
tutti, essa dominava, dirigeva la conversazione e si 
sentiva libera; le conoscenze aristocratiche servivano 
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a darle una certa importanza, ed essa non faceva che 
parlare della contessa A., della marchesa B., sue in¬ 
time amiche, dei loro abbigliamenti, di ciò che face¬ 
vano, e così via. 

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a quei 
discorsi, e specialmente quando parlava delle marche- 
sine Argellani che abitavano dirimpetto e che avevano 
occasione di osservar parecchie volte in una giornata. 

— Ci anderà presto dalla marchesa Argellani ? — 
chiese la signora Rivetta a donna Marina. 

— Forse ci andrò domani a sera. 

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per me 
un’informazione d’una cameriera alia marchesa, — con¬ 
tinuò la signora Rivetta. 

— Volentieri; ma non sono certa d’andarci, — ri¬ 
pigliò donna Marina. — Là, non si può andare in. 
confidenza ; bisogna sempre abbigliarsi e qualche volta 
non ne ho voglia. 

Non era certo l’abbigliamento che desse noia a donna 
Marina, perchè non né avea tanti da variare, ma le 
seccava quando era in casa Argellani parlare delle re¬ 
lazioni che aveà colla borghesia. 
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— E poi, — soggiunse, — c’è sempre tanta gente, 
e qualche volta non posso dire alla marchesa nemmeno 
una parola.... specialmente parlar di persone di ser¬ 
vizio ; ma se vien fuori il discorso, se mi capita l’oc¬ 
casione, lo farò volontieri. E come si chiama questa 
ragazza ? 

— Lena. È una loro contadina; l’autunno scorso, 
quando erano in campagna, aiutava la cameriera, e 
così ha imparato qualche cosa. Voglio provare una 
contadina, visto che in città non c’è da far bene. 

— Allora può prenderla addirittura, finché non è 
ancora guastata; quando vengono dalla campagna si 
possono abituare come si vuole, — disse donna Marina. 

^ — Sì, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere, 

sentire se è ubbidiente ; mi rincresce prendere in casa 
una persona senza saper nulla sul suo conto. 

— Va bene, — disse donna Marina; — se . non 
avete fretta ne parlerò alla marchesa. 

— È simpatica quella ragazza, — disse Sofia. 

— A Camilla non piace, — disse Gina. — È vero ? 
— e diede una scossa alla muta. 

— Per me una cameriera o l’altra è indifferente, 
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— rispose con un cenno Camilla, che era impaziente 
che venisse Giorgio e non le premevano quei discorsi. 

Poi raccontarono a donna Marina che aspettavano 
quella sera un giovane, un forestiero, un poeta. 

Donna Marina era felice quando potea trovarsi con 
un artista o un letterato per poter far sfoggio delle 
sue cognizioni; fra le altre pretese avea anche quella 
di voler giudicare le opere dell’ingegno. Essa dava la 
sua sentenza sui nuovi romanzi, criticava i drammi, 
e si vantava d’aver avute delie discussioni letterarie 
con Alessandro Manzoni. 

Mentre facevano questi discorsi, entrò Giorgio Leo¬ 
nardi. Sul primo momento ci fu nella sala un po’di 
confusione. 

Il signor Rivetta si alzò, accolse con molta cordia¬ 
lità il nuovo arrivato e lo presentò alla sua famiglia 
e a donna Marina. 

Giorgio era un bel giovane e d’ aspetto simpatico, 
che per giunta si presentava assai bene. 

Passato il primo momento d’imbarazzo inevitabile 
ad una persona che per la prima volta entra in un 
salotto e si trova fra gente sconosciuta, egli si sedette 
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vicino a Camilla, che conosceva di più, avendola veduta 
la mattina, e cominciò a rivolgerle la parola. 

Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a 
tutti i suoi movimenti, ma non avea tanta dimesti¬ 
chezza con Giorgio da poterlo comprendere dal solo 
movimento delle labbra e gli rispondeva sorridendo. 

— È muta, — gli disse il signor Rivetta, — e 
per ora non vi può capire se non scrivete. 

Giorgio si trovò confuso di quel modo inaspettato 
che gli si offriva di far conversazione e stentava a 
prendere in mano la matita che gli veniva offerta. 

— Non deve far fatica a scrivere, —» gli disse 
donna Marina. 

Giorgio fece in scritto qualche domanda alla muta, 
ed essa gli chiese di farle leggere alcuna delle sue 
poesie. 

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Giorgio. 

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi 
con sè, e gli rincresceva non poter appagare il desi¬ 
derio della bella fanciulla. Il signor Rivetta gli chiese 
se intendeva proprio dedicarsi alla letteratura. 

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si sentiva 
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portato per il commercio e aver deciso di dedicarsi 
alle lettere. Il signor Rivetta approvò la sua decisione. 

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie ab¬ 
biamo noi uomini d’ affari, bisogna lottar sempre, ir¬ 
ritarci continuamente, dipendere dagli altri. Vi assi¬ 
curo che ò una lotta di tutti i giorni, di tutte le 
ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando ci 
si è dentro bisogna continuarla, in quel modo che non 
si può arrestare tutt’.ad un tratto una macchina in 
moto. Ma voi fate bene a non entrare in questo in¬ 
granaggio, almeno, se riuscirete, sarà tutta vostra la 
gloria. Io per mio conto v’ invidio. 

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che 
s’ aspettava che il signor Rivetta perorasse la causa 
del padre, trovava invece un alleato. Quanto avrebbe 
pagato che suo padre fosse lì presente ad ascoltarlo! 

Rispose però che anche la sua carriera aveva 
degli scogli, che prima di poter cogliere il frutto del 
proprio lavoro bisognava affrontare un cammino pieno 
di incertezze e di disinganni, che c’erano molti osta¬ 
coli da superare o forse non si sentiva abbastanza 
forte per giungere alla meta. 

Cordelia. Per la Gloria. 4 
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li signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di fare. 

Egli rispose che volea sul principio scrivere in qual¬ 
che giornale con un pseudonimo per tentare il gusto 
del pubblico; ma non sapeva a chi rivolgersi, non 
conoscendo nessuno. 

Il signor Rivetta gli offerse una lettera di racco¬ 
mandazione per* un giornalista suo amico. 

— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, 
sa avete ingegno, come si dice, vi farete strada da voi. 

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio 
aspettato di aver tanto aiuto dalla stessa persona che 
la mattina avea veduta in faccende nel suo studio, e 
noumeno di passare la sera in una famiglia tanto 
colta e istruita, dove si parlava di cose che lo inte¬ 
ressavano. 

Più tardi entrò un signore che il Rivetta presentò 
come professore Rasini. Era il maestro di musica delle 
ragazze, un uomo allegro e piacevolissimo, che andava 
qualche volta a passar la serata in quella casa ospitale. 

La conversazione si fece sempre più animata ; 
soltanto Camilla soffriva di dover starsene silenziosa 
senza udir nulla di quello che si diceva intorno a lei. 
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Essa continuava a scrivere o a far cenni a Giorgio- 
che le facesse leggere qualche suo scritto. 

— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli 
avea un bel ripeterle che avea pubblicato qualche ar¬ 
ticolo sui giornali di provincia ma non avea portato¬ 
nulla con sé. Essa voleva a tutti i costi che le scri¬ 
vesse lì per lì qualche cosa. 

Più tardi si sarebbe provato, ma temeva di non. 
poterci riuscire quella sera. 

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero- 
un po’ di musica. 

Era una cosa strana trattandosi d’una muta ; ma 
essa era felice quando le sue cugine si mettevano al 
pianoforte. Le piaceva veder quel continuo movi¬ 
mento sulla tastiera e colla sua immaginazione pen¬ 
sava a melodie mai sentite, a vibrazioni strane, e 
quando lo si chiedeva perchè amasse tanto la musica, 
rispondeva che doveva essere una bella cosa, giacché 
nessuno parlava più e tutti stavano ad ascoltare muti 
come lei; e se gli altri si divertivano ad udire quelle 
melodie, essa si figurava che quelle note di musica- 
saltassero nell’ aria e formassero un bel quadro. 
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Il più strano ancora si era che sapeva dire se un 
pezzo era stato divertente. Questa cosa la scopriva 
dall’ espressione dei volti. Lo avea palesato a Gina, 
che era la sua confidente. 

Giorgio non amava la musica; egli non la capiva, 
forse gli era venuta in uggia a cagione di tutti i 
pianoforti che presso casa sua col loro suono mo¬ 
notono disturbavano le sue meditazioni. Perciò, men¬ 
tre Sofia s’ era posta al pianoforte, egli andava pen¬ 
sando ad alcuni versi che avrebbe scritto più tardi, 
facendo credere d’improvvisarli. 

Sofia suonò una sinfonia di Beethoven e cercava 
di far del suo meglio appunto per Giorgio; gli altri 
l’avevano intesa tante volte e a lei premeva di figurare 
col giovane poeta. Egli invece seguiva nella sua mente 
un’ idea e della musica non udiva che un mormorio 
confuso come uno stormir di foglie agitate dal vento. 

Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a 
Sofia, che gli sedette vicino e pareva aspettasse un 
complimento: 

— Benissimo, ella suona con molta espressione. 

Sofia vedendo il successo ottenuto cantò una ro- 
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sua mente i versi che doveva scrivere più tardi. 

Camilla gli si avvicinò e gli diede un bigliettino 
sul quale era scritta questa domanda: 

« A cosa pensate quando suonano ò cantano? » 

« La musica mi-fa pensare ai mondi infiniti lon¬ 
tani. E a voi? » 

« La musica mi diverte perchè leggo nei vostri 
volti i sentimenti che vi risveglia; e poi mi piace 
quella danza dei tasti e dei martelli del pianoforte. » 

Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli versi 
per il suo album: 

— Proverò ad improvvisarli, — disse Giorgio. — 
Prima scriverò sopra un pezzo di carta dei versi che 
trascriverò poi sul vostro album. 

Egli si mise a pensare. 

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini. 

Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose : 

— Sì, scriverò appunto una romanza; così lei, 
maestro, potrà metterla in musica e la signorina Sofia 
cantarla. Intanto parlino, non si occupino di me, — 
soggiunse rivolto agli astanti. 


Digitized by 


Google 



— 54 — 


Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Ca¬ 
milla alzò gli occhi dal ricamo che teneva sempre in 
mano per darsi una posa e li tenne fissi sopra Giorgio 
-die stava scrivendo. 

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia 
■e forse imparare il segreto dell’ ispirazione. 

Il volto di Giorgio era bello in quel momento, i 
suoi occhi scintillavano e un bel colorito roseo si dif¬ 
fondeva sulla sua faccia. Egli scriveva quello che avea 
pensato da un’ ora, ma mano mano che scriveva il 
•cuore gli batteva forte e la mano gli tremava, era 
la prima volta che stava per esser giudicato fuori del 
•suo paese e provava una certa emozione. Quand’ebbe 
finito, tutti vollero leggere e fecero per strappargli la 
•carta di mano; ma il signor Rivetta pregò di dare 
la preferenza a Camilla. Poveretta I II piacere della 
lettura era il solo che le fosse concesso, la sola pre¬ 
ferenza che potesse avere. 

— Ha ragione, — disse Giorgio ; — spetta a lei ; 
T ho scritto per il suo album. 

Camilla non intese, ma capì il senso di quel di¬ 
scorso, e ringraziò il signor Rivetta e Giorgio con 
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un' occhiata, strappando quasi di mano il manoscritto 
che quest’ultimo le offriva. Si mise a leggerlo con 
avidità, e quand’ ebbe finito si asciugò una lagrima. 

« Bellissimo, » scrisse in un vigliettino a Giorgio. 

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse 
Sofia. 

— Potrebbe leggerlo l’autore ad alta voce, — in¬ 
terruppe donna Marina. 

— Benissimo, — esclamò il signor Rivetta; — 
Camilla l’ha letto, non ho quindi nulla in contrario. 

Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sapevaHeg- 
gere i suoi versi; e poi era una cosa così estempo¬ 
ranea, buttata lì al momento, senza pretesa, dei veri 
versi da album, che a sentirli pronunciare ad alta 
voce 1’ avrebbero fatto arrossire. Ma non ci fu verso, 
dovette sottomettersi per non sembrar scompiacente, 
e lesse in mezzo al più profondo silenzio: 

VORREI DORMIR. 

Vorrei dormir in seno al mar profondo 
E aver sul capo il nembo e la tempesta; 

Vorrei dormir, dimenticare il mondo, 

Sopra T alghe posar la stanca testa, 
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Così trovar l’oblio d’ogni doloro 
E d’ogni spina che mi strazia il core- 
E per lo spazi) qual seme smarrito 
Scomparire nel mar dell’ infinito. 

— Benissimo, — sdamò donna Marina; — è triste 
ma bella. Come avete fatto a scriverla così in un 
momento ? 

— Me ne rallegro, — disse il signor Rivetta; — 
non sono un giudice competente in fatto di versi, ma 
capisco che sono belli perchè li sento qui nel cuore. 

— Bravo, — saltò su il maestro Rasini; — è pro¬ 
prio una bella romanza e voglio metterla in musica. 

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi racco¬ 
mando, voglio studiarla subito. 

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli 
era contento. Fece due o tre copie della sua poesia, 
una per il maestro, una sull’ album di Camilla, una 
per Sofia e un’ altra per donna Marina. 

Poi si congedò dal signor Rivetta, il quale lo in¬ 
vitò a pranzo per la prossima domenica, gli disse che 
sperava di vederlo spesso nella sua casa, e - s’offerse 
di aiutarlo in qualunque cosa avesse bisogno. 
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. Giorgio promise di ritornare spesso, e uscì tutto 
contento d’aver trovato una famiglia amica dove final¬ 
mente il suo ingegno era compreso. « E dire ch’io 
non volevo andarci dal signor Rivetta, e mi pareva di 
sacrificarmi soltanto per far piacere al babbo e a 
Giulia! » 

Pensò appunto di finir la serata scrivendo al babbo 
e alla sorella per dir loro che non si erano ingannati, 
egli pure avea trovato la famiglia Rivetta amabilissima, 
ed anzi contava di passare spesso delle sere e delle 
giornate in una casa tanto ospitale. 
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IV. 

Quella sera la società in casa del marchese Avel¬ 
lani era più numerosa dell’ usato. C’ era riposo alla 
Scala, e ciò avea attirato in casa del marchese un 
maggior numero di visitatori. 

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di dama 
aristocratica, alta della persona, coi capelli bianchi e 
gli occhi che ancora mandavano lampi, se ne stava al 
solito posto circondata da un discreto numero di vec¬ 
chi amici, coi quali discorreva del bel tempo passato 
e si lagnava della politica del giorno. 

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le bel¬ 
lezze aristocratiche più in voga, ognuna più o meno 
circondata da un certo numero d’ammiratori, e forma¬ 
vano dei piccoli crocchi che poi si spostavano e si 
confondevano per formar circolo. 

Il solo gruppo trascurato dai signori era quello delle 
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ragazze formato dalle padroncino di casa Antonia e 
Maria, circondate dalle loro amiche. Esse da quel can¬ 
tuccio facevano delle osservazioni poco benevole sul 
resto della società. Anche la loro madre, la marchesa 
Amalia, era dall’ altra parte della sala e con alcune 
amiche osservava poco benignamente la società che 
avea radunata in casa sua. 

Essa non era bella, e per vendicarsi di non essere 
stata abbastanza corteggiata in gioventù, ora che la 
sua età volgeva al tramonto, s’era data alla religione 
e non faceva che prendersela coll’immoralità del se¬ 
colo presente. 

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che 
aveva accanto, — se non è un vero scandalo ; osservi 
donna Bianca. 

La contessa osservò dove le accennava la marchesa. 

— Ha ragione, — rispose; — non par vero comi* 
una signora si possa contenere a quel modo. Bisogne¬ 
rebbe dirglielo; è proprio un’indecenza. 

Il fatto che suscitava l’indignazione delle due si¬ 
gnore era che donna Bianca, la quale sapeva d’avere 
un bel piedino, lo teneva in modo che dal posto dove 
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si trovava la marchesa non solo si poteva vedere un 
piedino da Cenerentola ben calzato con una scarpctta J 
ricamata, ma anche la gamba stretta in una calza di 
seta azzurra fino al ginocchio. 

— È un orrore, — continuava a dire" la mar¬ 
chesa, — e Dio sa che discorsi faranno. Mi rincresce 
per le mie figlie che sono là vicine. Hanno un bel-, 
T esempio! ma come si fa? sono già grandi e non 
posso più tenerle nelle loro stanze; devono pur im¬ 
parare a vivere in società, altrimenti diventano tante 
selvaggie. Che pensiero aver delle ragazze al giorno 
d’oggi con questi esempi! 

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo 
contegno non le piace punto, — soggiunse la sua 
vicina. 

— Lo avrei fatto da un pezzo; ma sa bene, mio 
marito era amico del suo e non vuole; poi dice che 
è una bimba, che non fa nulla di male; si fa cor¬ 
teggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha stregato 
tutti, anche mio marito. 

E la signora in discorso era infatti bellina; avea 
una testa da dipingere, degli occhietti vispi sempre 
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ridenti, sempre in movimento, delle manine che teneva 
in mostra, e non stavano mai tranquille, proprio come 
i piedini. Era circondata da alcuni giovanotti che le fa¬ 
cevano la corte. Quello che dicessero non si poteva 
capire, ma ogni tanto si sentiva echeggiare il riso 
squillante e argentina di donna Bianca e la si vedeva 
sempre in movimento, ora colla manina aggiustandosi 
un ricciolino sulla fronte, ora scotendo il ventaglio di 
penne di struzzo, ora dando un colpettino alla sua veste 
colla punta del piede. Le fanciulle dal loro cantuccio os¬ 
servavano la sala e facevano le loro piccanti osservazioni. 

— Guarda, — diceva E Antonietta alla sorella ; — 
ti piace la posa di donna Bianca? 

— E la scollatura della contessa Grimaldi? 

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissà 
cosa direbbero! ma loro si possono permetter tutto. 

— A me fanno più uggia tutti quei bellimbusti che 
le attorniano, — saltò su a dire una ragazza che avea 
udito quei discorsi. 

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse FAntonietta. 
— Guarda il conte Alessandri che vuol fare ancora il 
giovinolo con quei baffi tinti; e il marchesino che crede 
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di essere un uomo e non ha un pelo di barba, e poi è 
lungo e secco che pare un piuolo; io credo che donna 
Bianca e la contessa Grimaldi si burlino di lui. 

— In quanto a donna Bianca, è vedova, pazienza ! 
ma dalla contessa Grimaldi che ha marito non so 
che cosa possano sperare. 

E F Antonietta pensava che se riuscisse a prendere 
anch’ essa marito si vendicherebbe di tutti ; vorrebbe 
tutti ai suoi piedi; anche lei farebbe come la con¬ 
tessa Grimaldi. Intanto ne studiava i movimenti, il 
modo di vestire, per imitarla a suo tempo. 

L'attenzione delle fanciulle venne distratta dal giun¬ 
gere di donna Marina. Esse si diedero un’ occhiata 
d’intelligenza e si misero il fazzoletto alle labbra per 
non dare in uno scoppio di risa. 

Donna Marina quando entrava nel salone dei mar¬ 
chesi Argellani avea sempre un’ aria impacciata. 

Cominciava ad aver soggezione dei due domestici 
gallonati che le aprivano la porta; poi a dover pas¬ 
sare sola nel suo eterno vestito nero, modesto, per 
quella fila di sale risplendenti di luce, camminare su 
quei tappeti dove il piede si sprofondava, si sentiva 
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piccina, confusa, e affrettava il passo per giungere più 
presto al suo posto. Però il vero supplizio era per 
lei quando entrava nel salone di ricevimento e si sen¬ 
tiva tutti gli occhi addosso. Essa avea fatto il possi¬ 
bile per accomodare il suo vestito di seta nero; sa¬ 
peva che una signora della sua età con un vestito 
nero può andare in qualunque posto; lo avea letto 
anche nell’ ultimo giornale di mode. Il suo le pareva 
bello, visto nella sua cameretta; ci avea aggiunta una 
goletta di trina, proprio di trina antica che aveva appar¬ 
tenuto a sua nonna. Eppure era sempre così : quando si 
trovava in quella sala in mezzo a quei lumi, a quegli ab¬ 
bigliamenti eleganti, le pareva d’essere alla berlina. 

Anche quella sera provò l’istessa noia e affrettò il 
passo verso la poltrona dove soleva star seduta la 
vecchia marchesa. Quando la vecchia marchesa s’ al¬ 
zava per salutarla e le diceva qualche parola gentile, 
essa respirava più liberamente, e si faceva coraggio 
di andar a salutare la marchesa Amalia, la quale non 
1’ accoglieva mai con quella squisita cortesia come la 
vecchia marchesa. Poi si metteva in un angolo, pos¬ 
sibilmente nel vano d’ una finestra, e nessuno s’ ac- 
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corgeva più di lei; ed essa era felice di passare inos¬ 
servata; In casa dei marchesi Argellani si annoiava 
moltissimo, ma ci andava tanto per dire d* esserci 
stata, e osservava tutto per andar poi a riportare 
quello che udiva e che vedeva dagli Argellani nelle 
case più modeste, dove era qualche cosa, poteva dir 
la sua ragione anche lei e si compensava ad usura 
della noia che provava in casa dei marchesi .- 

Però se le capitava d’esser vicina alla vecchia mar¬ 
chesa Antonietta o a qualche vecchio signore dell’altro 
secolo, qualche parola poteva scambiarla e la serata le 
passava meno male. Qualche altra volta si metteva 
nel circolo delle ragazze, insegnava loro dei giochetti, 
dei nuovi lavori; e poi quando si scostava esse si 
divertivano a burlarla per i suoi nastrini, le sue golette 
visibili e il suo vestito fatto alla moda di qualche 
anno addietro. 

Quella sera però le parve un vero miracolo quando 
la marchesa Amalia le fece un’accoglienza più cor¬ 
tese del solito, la pregò di sedere presso a lei e si 
lagnò perchè era stata tanto tempo senza venirla a 
vedere. 
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Donna Marina, che non era poi una sciocca, s’ac¬ 
corse che ci dovea essere una ragione in quella cor¬ 
tesia insolita e andava pensando quale potesse essere 
questa ragione. 

Finalmente le venne fatto di scoprirla. La mar¬ 
chesa Amalia cominciò a farle delle confidenze; essa 
era infelice, non pareva, perchè non le mancava nulla, 
eppure aveva una spina al cuore avendo delle figlie 
già da marito e non vedendo nessuno farsi avanti. 

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani 
non le guardano nemmeno; tutti fan circolo intorno 
alle signore maritate. È un orrore, uno scandalo. Qui 
a Milano è difficile poter trovare un buon partito 
per le mie figliuole. Lei, donna Marina, dovrebbe 
aiutarmi. 

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina; 
— ma è una cosa delicata, e io faccio una vita così 
ritirata, lontana dalla società; vengo qui perchè la 
marchesa Antonietta era amica della mia povera mamma, 
e mi mostra della benevolenza; e poi loro sono tutti 
tanto gentili. 

— Però ha molte conoscenze nella sua città, — 

Cordei.ia. Per la Gloria . 5 
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disse la marchesa Amalia, — l’ho veduta anche l’altro 
giorno con una forestiera. 

— Si figuri, una mia intima amica, la contessa 
Arduini. Siamo state compagne di collegio. Sono una 
gran famiglia gli Arduini; hanno una genealogia che 
rimonta fino al tempo delle Crociate ; hanno avuto poi 
molti personaggi nella loro stirpe, varii generali, due 
ambasciatori.... 

E non avrebbe terminato così presto, se non fosse 
stata interrotta dalla marchesa: 

— Lo so che gli Arduini sono d’una famiglia ri- 
spettabile, poi sono ricchi e religiosi, che è quello 
che mi preme di più. Ma ci sono figli? 

— Altro ! — esclamò donna Marina. — Due gio¬ 
vanotti; anzi la mia amica mi parlava del suo figlio 
maggiore ; è una perla, soltanto un po’ timido. Diceva 
appunto di mandarlo a Milano perchè vivendo qualche 
tempo in una città più grande e frequentando la so¬ 
cietà si facesse più disinvolto. Mi piacerebbe proprio 
che si potesse combinare qualche cosa colla sua An¬ 
tonietta. Scriverò alla mia amica che lo mandi presto ; 
poi glielo presenterò. Lasci fare a me. 
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— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra noi, 
che nessuno sappia nulla, — disse la marchesa. 

— Si figuri; lasci fare a me. 

La marchesa quella sera fu sempre molto gentile 
con. donna Marina, la quale era tutta felice d’ a- 
vere la preferenza della padrona di casa, riguardata 
come la più aristocratica di tutta la famiglia. An¬ 
che la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di 
recarsi presso di lei: avendola veduta parlar tanto 
tempo colla sua nuora, era curiosa di sapere l’argo¬ 
mento dei loro discorsi. Non riuscì però a scoprire 
nulla da donna Marina, tanto più che s’ avvicinò a 
loro il marchese Luigi Argellani, secondo figlio della 
marchesa Antonietta, il quale viveva solo, e vedendo 
che T antico patrimonio andava scemando, avea voluto 
darsi all’industria. Questa cosa non ebbe da principio 
1’ approvazione’della madre, sembrandole che un mar¬ 
chese Argellani derogasse alla sua dignità nel met¬ 
tersi a lavorare come un semplice borghese; e per 
qualche tempo avea considerato la risoluzione del fi¬ 
glio come uno scandalo e non se ne poteva dar pace. 

Coll’andar dei tempo vedendo che gli affari del 
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marchese Luigi prosperavano, divenne più indulgente, 
anche perchè la famiglia, per conservare Y antico 
splendore non poteva far senza del suo aiuto.. Egli 
era solo, e guadagnando colla sua industria, poteva 
farlo senza nessun sacrifizio. 

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio ac¬ 
canto, gli chiese notizie delle sue orribili macchine. 

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio ; — ne 
ho comperato una nuova venuta dall’Inghilterra, che è 
maravigliosa. Dovresti deciderti una volta a vedere 
il mio filatoio. È una bellezza; quei fili di seta sem¬ 
brano d’ oro e d’argento. E poi ho intenzione di met¬ 
tere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i nostri gelsi 
producono i bozzoli ed io con 1’ aiuto delle mie mac¬ 
chine voglio trasformare i bozzoli in seta di tutti i 
colori, pronta per essere mutata in queste morbide 
stoffe che vi sono tanto care o che coprono i nostri 
mobili. 

— Tu sai che odio le macchine, — disse la mar¬ 
chesa,— e per me vale di più una matassa di seta fi¬ 
lata da una rozza contadina che da tutti i tuoi filatoi. 

E-qui la marchesa raccontò a donna Marina come 
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lei odiasse tutto quello che era fatto a macchina; nou~ 
ci trovava poesia, non c’era dentro il. sentimento,, e 
per lei avea un altro aspetto quello che ei;a lavorato 
a mano da quello che era fatto con un congegno di 
ruote e cilindri. 

— In un ricamo, — diceva, — vi è dentro qual¬ 
che cosa di chi 1’ ha eseguito ; in una fila di punti 
allineati, fini, si vede la precisione della mano diretta 
dal cervello; in un punto affrettato vedi un movi¬ 
mento d’impazienza ; in un fiorellino ben riuscito 
scopri 1’ arte ; poi c’ è il suo bello anche nei punti 
irregolari, contorti; ci vedi una certa nervosità, la 
vita insomma; mentre colle vostre macchine c’è una 
uguaglianza, una monotonia, una noia da non dire. 
Io non adopero mai cose cucite a macchina, non mi 
piacciono, come non mi piace la ferrovia, che non ti 
permette di vedere il paese dove passi; il telegrafo, 
che ti toglie di vedere il carattere d’ una persona 
cara; e la luce elettrica, che ti guasta la vista e ci 
fa sembrare tanti spettri. 

Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. 

Il marchese Luigi diceva scherzando che la sua 
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mamma era molto retrograda; ed essa aggiungeva che 
infine era dell’ altro secolo. 

Si alzò quando il domestico avvertì che il tavolino 
del whist era pronto. Il marchese Luigi le si offerse 
compagno di gioco, perchè non se n’avesse a male se 
1’ avea trattata da codina. 

E seguita da due altri vecchi signori che tutte le 
sere giocavano con lei, si ritirò nel gabinetto vicino 
e s’impegnò nella sua partita dimenticando le mac¬ 
chine e i progressi della scienza moderna. 

Nella sala si chiacchierò ancora un poco e si fece 
un po’ di musica, finché venne 1* ora del tè ; dopo, 
le ragazze volevano far quattro salti, ma la marchesa 
Amalia non permetteva che in quaresima si ballasse 
in casa sua. Le ragazze tennero un po’ il broncio, 
dicendo che avevano diritto di compensarsi d’aver 
ballato poco di carnevale'. 

Più tardi la marchesa trovò ancora il destro di 
sedersi accanto a donna Marina e raccomandarle quella 
faccenda di cui le aveva paidato; e donna Marina si 
fece coraggio di domandarle informazioni della came¬ 
riera, di cui la avea pregata la signora Rivetta. 
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La signora Amalia rispose che era una ragazza in¬ 
telligente, che in campagna avea qualche volta sup¬ 
plito la sua cameriera; ma non sapea dirle nulla di 
più; del resto, potea provarla. Si sa, quando ancora 
vengono dalla campagna non hanno certi fizii, e al 
giorno d’ oggi è tanto difficile mettersi a posto. Pregò 
poi donna Marina di venir un po’ più spesso a ve¬ 
derla anche di giorno dalle cinque alle sei, ora in 
cui l’avrebbe trovata sola. Quella sera donna Marina 
uscì di casa Argellani tutta trionfante. 

Nientemeno ! la superba, 1’ aristocratica marchesa 
Amalia era stata quasi tutta la sera presso di lei ! È 
vero che avea il suo scopo, ma intanto tutta la so¬ 
cietà aveva assistito al suo trionfo e tutta la notte 
pensò al mezzo di combinare il matrimonio fra il conte 
Arduini e la marchesina Antonietta. Era una cosa 
possibile, e infine una volta che ci si metteva di 
mezzo lei, ci teneva di riuscire, sapendosi molto esperta 
in tal genere di faccende. 
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V. 


Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Rivetta, 
aveva trovato la sua via più facile che non s’era im¬ 
maginato da principio. Dietro una sua raccomanda¬ 
zione era stato, accolto come collaboratore in un gior¬ 
nale letterario settimanale, ed ogni cosa che vi scri¬ 
veva veniva lodata e commentata in casa Rivetta. È 
inutile dire che egli in quella casa si trovava bene 
e n’ era divenuto un assiduo frequentatore. Vi era 
invitato a pranzo spesso, quasi tutte le sere vi si 
faceva vedere, e sei signori Rivetta andavano a teatro 
non mancavano d’invitarlo nel loro palchetto. 

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpa¬ 
tico, quale aveva sempre desiderato. Quella casa era 
frequentata da molti artisti e letterati. Se la conver¬ 
sazione della signora Rivetta non era molto piace¬ 
vole, perchè si aggirava sempre sulle sue vicende 
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domestiche, delle quali si mostrava quasi una vit¬ 
tima, le figlie erano invece piacevolissime; ed anche 
Camilla, la muta, era dotata d’un ingegno tanto 
elevato che in lei poteva benissimo supplire alla pa¬ 
rola. Essa scriveva sempre le sue idee, e in poche 
parole racchiudeva un pensiero, una sentenza, un giu¬ 
dizio; ed erano sempre parole tanto assennate che 
spesso dettavano legge alla società; nutrita di forti 
studii e di buone letture, s’ era formato nella sua 
mente un mondo ideale, dove gli autori erano i soli 
amici di cui sentisse la voce risuonarle nel profondo 
dell’anima ; non ne aveva mai conosciuto alcuno e non 
aveva voluto conoscerne, temendo di perdere l’illusione 
che riceveva dai loro scritti. 

Il caso le aveva fatto conoscere Giorgio personal¬ 
mente e n’ era entusiasta, perchè riusciva simpatico 
come uomo e lo ammirava come scrittore. 

La domenica, quando usciva il giornale nel quale 
egli soleva scrivere col pseudonimo di Silvano, essa 
lo apriva con ansia febbrile e leggeva attentamente 
tutto quello che portava la firma conosciuta. Poi la 
sera, quando Giorgio veniva, gli facea leggere le pro- 
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prie impressioni, gli si sedeva vicina e provava per 
lui un sentimento che non sapeva spiegare, ma che 
non aveva mai provato per nessuno al mondo ; e sof¬ 
friva di non potergli parlare, di non udire il suono 
della sua voce e non potergli esprimere con parole 
tutto quello che sentiva per lui. 

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva 
Giorgio. Essa vedeva in lui una gloria nascente, e lo 
teneva in osservazione. Il suo era uno di quei carat¬ 
teri calcolatori, positivi, che non si lasciano traspor¬ 
tare dalla passione, e che sanno comandare al cuore; 
si era formato nella testa il suo romanzo e doveva 
esser quello. La sua idea fissa era di sposare un 
uomo che, o per l’ingegno, o per la condizione, o per 
le ricchezze s’elevasse sugli altri, e piuttosto di tran¬ 
sigere colle sue aspirazioni sarebbe restata sempre 
zitella. Forse Giorgio poteva essere il marito predesti¬ 
nato, e perciò cercava di entrargli in grazia; e come 
meglio sapeva, gli parlava dei suoi lavori, lodava la, 
sua risoluzione di lasciare il commercio, eh’ essa ri¬ 
guardava come indegno d’una mente superiore. Diceva 
ohe infine c’ò qualche cosa al disopra del denaro, e 
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affermava la sua ammirazione per gli apostoli del pen¬ 
siero. Sapeva entrare tanto nelle sue idee ch’egli si 
sentiva lusingato dai discorsi della bella fanciulla e 
conversava con lei volontieri. 

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una 
specie di gelosia per la cugina, che le rapiva Giorgio. 
Pensava : « essa può bene parlare col pittore Giuliani, 
che le ha fatto il ritratto poco tempo fa; e col mae¬ 
stro Rasini, che le insegna il canto ; essa può parlare 
con tutti, ma il signor Giorgio, lo scrittore, potrebbe 
lasciarlo a me che lo posso capire meglio di chiunque, 
perchè egli i suoi pensieri migliori li scrive. » Quando 
poteva far sì che Giorgio badasse a lei, era un trionfo, 
e tutta felice non lo lasciava più. Egli non aveva più 
bisogno di scrivere quando parlava colla muta; essa 
coglieva a volo le sue parole e le capiva dal movi¬ 
mento delle labbra, degli occhi, dall’ espressione della 
faccia; e Giorgio studiava con interesso quella bella 
ragazza condannata al silenzio, che pure cogli sguardi 
che mandavano lampi, colla faccia espressiva e colla 
personcina sempre in moto diceva tante cose; egli la 
studiava come un tipo che avrebbe forse un giorno 
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posto in uno dei suoi romanzi, come una cosa rara, 
una curiosità; ma non provava per lei il sentimento 
che provava per lui la bella ed infelice fanciulla. Era 
la prima volta eli’ essa sentiva qualche cosa di nuovo, 
d’insolito nel suo cuore. All’ amore non credeva e lo 
calcolava una fiaba di romanzieri, un’ aberrazione di 
teste malsane, un passatempo della gente oziosa. Fino 
a vent’ anni ci avea anche creduto, lo aspettava; essa 
aveva avuto degli ammiratori e molti partiti le si 
erano offerti. Era bella e ricca, e tanti non badavano 
alla sua disgrazia; anzi taluni pensavano ch’era da 
preferirsi una moglie muta ad una troppo ciarliera; 
ma -essa avea rifiutato tutti; non si sarebbe sentita 
di passare 1’ esistenza assieme a quelle persone che 
non parlavano al suo cuore. Capiva che il matrimonio 
non era fatto per lei; essa aveva bisogno di lavoro 
e di essere utile agli altri; quest’ era la sua sola aspi¬ 
razione. Passati i vent’ anni, non ebbe più fede nel¬ 
l’amore; se ci fosse stato, l’avrebbe una volta o l’al¬ 
tra provato anche lei; invece diceva che era un sogno, 
una chimera, e ormai non ci credeva più. Però senza 
accorgersene essa aveva sempre fantasticato e seguito 
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un ideale. Quando leggeva un libro interessante che 
le parlava al cuore ed alla immaginazione, essa pen¬ 
sava all’ autore, se lo formava a sua immagine e vi¬ 
veva con lui, fino a che non veniva un altro libro e un 
altro autore a cancellare l’immagine che aveva per 
tanto tempo accarezzata nella sua mente. La prima volta 
che vide Giorgio gli piacque per i suoi modi distinti, 
per l’aspetto simpatico; quando cominciò a leggere qual¬ 
che suo scritto la sua simpatia si mutò in ammirazione; 
egli col mezzo dei suoi racconti parlava direttamente 
alla di lei immaginazione; le pareva di comprenderlo 
senza che parlasse, aspettava ansiosamente il momento 
di vederlo venire, e quando era là provava delle sensa¬ 
zioni nuove, sconosciute. Essa quando voleva parlare ad 
alcuno era solita posargli la mano sulla spalla, per atti¬ 
rarne l’attenzione ; con Giorgio, non lo poteva fare, le 
pareva che non fosse conveniente, era la prima volta che 
provava quasi un sentimento di pudore; e poi al suo con¬ 
tatto sentiva quasi una scossa elettrica, come quando la 
salutava dandole la mano. Quante cose diceva quella 
stretta di mano ! essa se la sentiva nel cuore ; ci pensava 
la notte, la ; sognava dormendo e ormai non viveva che 
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per Giorgio, non pensava che a lui. Egli non indovinava 
certo la tempesta che suscitava nell’anima della fan¬ 
ciulla, e continuava a vedersela accanto con indifferenza,* 
a parlarle come a qualunque altra. Le mostrava un certo 
interesse, ma era piuttosto spinto dalla curiosità di stu¬ 
diare come romanziere quel tipo interessante di donna 
che sopportava con grande rassegnazione la sventura 
d’esser senza parola, che riempiva della sua operosità 
il mondo muto per lei, e non si mostrava infelice. 

Quel mondo ossa lo giudicava molto diversamente 
dagli altri, e doveva essere così ; in certe cose aveva 
l’ingenuità d’una bimba, in altre si mostrava esperta 
più assai di quello che comportasse il suo sesso e la 
sua età. 

Se giudicava un libro, un’ opera d’arte, il suo giu¬ 
dizio era chiaro, preciso, diffìcilmente si sarebbe potuto 
confutare ; in casa ricorrevano a lei per consiglio, e lo 
stesso signor Rivetta non intraprendeva un nuovo affare 
senza la sua approvazione. Anche Giorgio le chiedeva 
spesso la sua opinione sui suoi scritti, e tutte le sere 
che passava in casa Rivetta non mancava mai di se¬ 
derle vicino e di dedicarle qualche mezz’ora : però egli 
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non trascurava nemmeno Sofia, la quale si mostrava 
ammiratrice del suo ingegno,~gli parlava del suo ultimo 
racconto, e faceva spesso con lui delle discussioni lette¬ 
rarie, tanto che chiacchieravano a lungo e il tempo pas¬ 
sava loro rapidamente. Camilla, quando Io vedeva tanto 
infervorato a discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’a¬ 
vere nella cugina una rivale potente, perchè possedeva 
ciò che a lei mancava, il dono della parola ; e nessuno 
sotto l’aspetto tranquillo e sorridente della povera muta 
avrebbe indovinato la fiera battaglia che si combatteva 
nel suo animo. L’amore e la gelosia erano sorte con¬ 
temporaneamente nel suo cuore con tutta la loro vee¬ 
menza. Quando vedeva la cugina parlare con anima¬ 
zione a Giorgio, faceva sforzi di attenzione per sco¬ 
prire quello che dicevano; ma parlavano in fretta ed 
essa non poteva capir nulla: quando era stanca si met¬ 
teva vicino a Gina, la sua cugina prediletta, e le chie¬ 
deva quello che dicevano. 

— Parlano dell’ultimo racconto pubblicato nel gior¬ 
nale della domenica, — rispondeva Gina. 

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta. 

— Le piace. 
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— Ma' ci vuol tanto per dir queste parole? 

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei carat¬ 
teri, del soggetto, di tante cose. 

E la muta fremeva ; e pensava di vendicarsi di Sofia, 
di parlare anche lei a Giorgio dei suoi scritti ; facea mille 
progetti e fra gli altri quello di nascondere il giornale 
affinchè Sofia non lo leggesse. 

Ma ciò era impossibile; quando in casa capitava quel 
giornale era un entusiasmo, tutti volevano leggerlo ; è 
vero che in fatto di letture essa aveva la preferenza, 
a lei lasciavano le primizie ; ma ciò che le dava noia 
era che dopo lo leggessero tutti, e specialmente Sofia, 
e ciò bastava per renderla infelice. 

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il dono 
della parola, essa poteva scrivere e meglio della cu¬ 
gina, e così avrebbe potuto dire anch’essa a Giorgio 
la sua opinione, dare il suo giudizio sui di lui scritti. 
Nell’ ultimo numero del giornale c’ era appunto un 
raccontino di Silvano , una storia d’amore : due 
amanti dopo essersi conosciuti per molto tempo sono 
divisi da diverse circostanze e non sanno più -nulla 
l’uno dell’ altro, dimenticano il loro amore, e si tro- 
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vano molti anni dopo, vecchi, sposati tutt’ e due, capi 
di numerosa famiglia,- e ricordando il tempo passato 
finiscono col dire: « pensare che ci fu un tempo nel 
quale si credeva che divisi non si potesse trovare la 
felicità, eppure.... » Appena Camilla l’ebbe letto scrisse 
una lettera a Silvano . 

Essa si diceva ammiratrice dell’ autore, lodava la 
forma del racconto, il modo interessante con cui era con¬ 
dotto, i caratteri ben delineati, e finiva dicendo : « Scu¬ 
satemi però se io, povera donna, ardisco fare un ap¬ 
punto al vostro racconto, i vostri due personaggi hanno 
creduto di amarsi, ma non si sono mai amati. » Poi 
firmò la sua lettera: Un’ incognita. 

Al momento di mandarla al suo destino pensò che 
la sua scrittura, di -cui si serviva tutto il giorno per 
parlare, era troppo conosciuta ; fece sua confidente la 
Gina e la pregò di copiarle la lettera in un fogliettino 
di carta elegante e profumata. Si poteva fidare della 
Gina, che assai più giovane di lei, avea sempre amata 
d’ un amore materno. Fin da piccina 1’ avea tenuta 
nella sua camera, le avea prodigate le prime cure; 
poi aveva giocato insieme, insegnandole nuovi giochi 
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e vestendo le sue bambole con un’ eleganza da] farle 
sembrar principesse. 

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo 
affetto con altrettanto amore ed era capace non solo di 
serbarle il segreto, ma si sarebbe per così dire gettata 
sul fuoco per farle piacere, figuriamoci se si faceva pre¬ 
gare per copiarle una lettera. La copiò colla maggior 
cura e colla sua più bolla calligrafia. 

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la 
muta; — deve essere un segreto fra noi due. 

E le fece scrivere l’indirizzo: Al distinto scrittore 
signor Silvano, Direzione del Giornale della Do¬ 
menica. 

Due sere dopo, quando venne, Giorgio raccontò che 
avea ricevuto una lettera da una signora sul suo ul¬ 
timo racconto. 

Camilla capì che parlava della sua lettera; si alzò 
e avvicinandosi a Gina le fece cenno, battendole sulla 
spalla, di dirlo tutto quello che diceva Giorgio. Egli 
non nascondeva la sua compiacenza per la lettera rice¬ 
vuta, che gli mostrava come le signore s’interessassero 
ai suoi racconti. 
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Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non l’a¬ 
veva con sè; però non sapeva se dovesse mostrarla: 
si sa, una lettera d’una signora è sempre una cosa de¬ 
licata. 

Domandò consiglio a Camilla: Minerva, come egli so¬ 
leva chiamarla quando si trattava di ricorrere ai di 
lei saggi consigli. 

Camilla scrisse su un pezzettino di carta: « Una 
lettera di donna è una cosa tanto gelosa che un per¬ 
fetto gentiluomo deve sempre tenerla nascosta agli oc¬ 
chi dei profani. » 

— Minerva ha parlato, ed io mi sottometterò al 
suo giudizio. Mi rincresce di 'non poter appagare il 
suo desiderio, — soggiunse rivolto a Sofia. 

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, — 
disse Sofia. 

— Un caratterino aristocratico, — rispose Giorgio. 

— E la grammatica e l’ortografia? 

Perfette, come poche donne sanno scrivere. 

— Può essere lo scherzo d’un amico, — soggiunse 
Sofia un po’ seccata dell’ammirazione di Giorgio per la 
bella incognita. 


Digitized by LjOOQle 


— 84 — 

— In quella lettera spira profumo di donna fra le 
righe, nelle espressioni, in tutto. 

Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggendo il 
dispetto sul viso della cugina; e Gina teneva a stento 
le risa. Via ! non c’ era male per una bimba come 
era sempre trattata in casa; valeva pur qualche cosa, 
aveva il carattere aristocratico; questi elogi spetta¬ 
vano a lei; il resto era per Camilla, alla quale essa 
dava delle occhiate d’intelligenza. 

Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di donna 
Marina. 

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il 
signor Rivetta. 

— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la si¬ 
gnora Rivetta. 

— Cattiva donna Marina, si è dimenticata di noi, 
— saltò su Sofia. 

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse 
a darle un bacio, mentre Giorgio, ritto in piedi, le 
faceva un inchino. 

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di 
vedersi accolta con tanto entusiasmo ; — tutta colpa 
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dei marchesi Argellani; figuratevi, hanno voluto che 
andassi con loro in campagna, e non c’era verso che 
mi lasciassero venir via ; e sì che a dirvela in confi¬ 
denza non vedevo 1’ ora d’ essere a casa mia in li¬ 
bertà; sapete bene, è una noia esser sempre in rice¬ 
vimento, dover cambiar vestito tre volte al giorno. 

— Avrà da raccontarci molte cose, — disse Sofia; 
— ci racconti, ci racconti ; che vita facevano le mar- 
chesine ? 

— Sarà bella, ma io se fossi nei loro panni farei 
altrimenti; figuratevi che si alzavano allo dieci come 
in città; poi la colazione, la passeggiata in carrozza, 
il pranzo, il whist la sera per far venir mezzanotte ; 
in complesso una vita monotona. Per mo già non sono 
più tanto portata per far del moto, ma se fossi una 
ragazza mi annoierei a morte di quella vita. 

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine? 

— Si sa, la mattina e l’ora del pranzo, poi ancora 
se c’era qualche visita o qualche ricevimento di sera. 

— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese 
il signor Rivetta. 

— Questa volta non c’è stato male; anzi, credo che 
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quell’ aria altera sia uu po’ nel suo carattere, non già 
per superbia. 

— Però quando ci passa vicino finge sempre di 
non conoscerci, mentre invece la vecchia è tutt’altro, — 
dissero le signorine Rivetta. 

— Quella sì è una vera dama, — soggiunse donna 
Marina; — quantunque, vedete, è forse più aristocra¬ 
tica dell’altra; ma è gentile, segue l’adagio che noblesse 
oblige, anzi non può perdonare al figlio d’essersi dato 
all’ industria, benché io creda che sia lui che faccia an¬ 
dar avanti la casa. 

— Come! i marchesi Argellani non sono ricchi? — 
chiese il signor Rivetta. 

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lusso ; 
sapete bene, carrozza, cavalli, nove o dieci persone di 
servizio; vi dico io che so non ci fosse l’industriale 
che aiuta! vi basti sapere.... ma che resti fra noi.... 
si tratta ora di voler maritare la prima figlia, e se 
lo zio non le dà la dote non si fa nulla. 

— Come, come, — disse Sofia ; — si marita l’A- 
tonietta e non co lo racconta? 

— Ancora è un secreto, e guai se sapessero eh’ io 
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ho parlato! forse vi saprò dire qualche cosa la prossima 
volta che verrò. 

— Se ora ci ha abbandonati! — disse la signora 
Rivetta, — la non si ricorda più di noi. 

— Forza maggiore, signora mia, ma verrò presto ; 
anzi, non vi ho dimenticato, ho domandato alla marchesa 
di quella cameriera. Dice che è una ragazza intelligente, 
non può dir altro, perchè non è mai stata a servire; ma 
intanto io credo che potete provarla, viene dalla cam¬ 
pagna ed è da sperare che non abbia vizi. 

— Finirò per prenderla, non ne ho veduto altre 
che mi vadano a genio, — disse la signora Rivetta. 

— Sì, sì, prendi quella, — disse la Sofia, che era 
contenta venisse in casa una donna che conosceva a 
fondo le abitudini delle marchesine. 

Poi donna Marina lodò molto gli scritti di Giorgio ; 
raccontò che anche nella villa degli Argellani si aspet¬ 
tava impazientemente P arrivo del giornale della do¬ 
menica, ed essa era tutta orgogliosa di dire che cono¬ 
sceva T autore che si nascondeva sotto il nome di 
Silvano. 

Giorgio provò molta soddisfazione nei sapere di 
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essere lotto anche in casa Argellani; egli aspirava 
ad entrare in quella società della quale si parlava 
tanto dai Rivetta, e sperava che donna Marina lo po¬ 
tesse presentare in casa Argellani. Perciò era sempre 
molto amabile con lei; anzi, le faceva un po’ la corte, 
e le avea spesso mostrato il suo desiderio d’esser pre¬ 
sentato in casa dei marchesi. 

Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di 
lui favore, e sperava di poterlo fare una volta o 
r altra. 

— Ma si sa, — soggiungeva, — ò difficile essere 
ammessi in certe case, o se non mostrano loro il de¬ 
siderio di conoscere una persona, si corre rischio di 
non essere bene accolti; quantunque, trattandosi d’una 
persona d’ ingegno superiore, la cosa diventa più 
facile. 

Camilla non badava più ai discorsi che si facevano 
intorno a lei ; essa non levava gli occhi da Sofia, spe¬ 
cialmente quando parlava con Giorgio; spiava i loro 
gesti, le loro occhiate, e dall’ espressione dei loro volti 
cercava di indovinare quello che dicevano. Si parlava 
appunto di andare al teatro ad una serata di benefi- 
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cenza che si doveva dare alla Scala. Il signor Rivetta 
avea fissato il palco e offriva un posto anche a 
Giorgio. 

Camilla si fece spiegare l’argomento di quei discorsi 
e dichiarò che quella sera voleva andarci anche lei. 

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata 
di sorpresa. Generalmente Camilla non andava mai al 
teatro ; essa lasciava volentieri il suo posto a quelli 
che oltre a vedere potevano anche udire, sebbene allo 
zio rincrescesse lasciarla e sempre la pregava di ac¬ 
compagnarli. 

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando 
vuoi, non hai che ad esprimere il tuo desiderio; tu 
hai più-diritto degli altri di ricrearti un poco, prima 
perchè lavori, poi perchè ti è interdetto il piacere della 
conversazione. 

Era la prima volta che approfittava della libertà 
che le avea concessa lo zio ; ma sarebbe stata troppo 
sofferenza por lei sapere sua cugina a teatro accanto 
a Giorgio e non averli sotto gli occhi. 

Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col 
signor Rivetta. 
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E la signora Rivetta pregò donna Marina di venir 
quella sera a tenerle compagnia, visto che doveva ri¬ 
maner sola a casa: — tanto era abituata a sacrificarsi 
sempre per gli altri, — disse sospirando, — facendo 
come sempre la vittima, 
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Camilla, fino a quel momento non s’ era curata di 
piacere, però il gusto del bello era in lei innato; e 
tanto più avea raffinato quel gusto, priva com’ era di 
molte altre distrazioni. Un bel quadro, una bella statua, 
una bella fisonoraia le procurava immenso piacere, ed 
altrettanta ripugnanza avea par le coso brutte o sgra¬ 
devoli. Lo zio, tutto intento a renderla felice, le la¬ 
sciava carta bianca in ciò che riguardava le spese pol¬ 
la propria persona, ed essa si vestiva ordinariamente 
con molta semplicità, ma con miglior gusto dello cu¬ 
gine, che, intente solo a seguire appuntino l’ultima 
moda, a scimmiottare le marchesine Argellani, sceglie¬ 
vano spesso colori e foggio poco adatte alla loro figura. 
Però Gina non ne avea colpa; generafmente era Sofia 
che sceglieva; essa si lasciava trascinare dalla sorella, 
e se qualche volta domandava consiglio a Camilla, se 
ne trovava contenta. Generalmente Camilla non si ar- 
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rovellava tanto il cervello per i suoi abbigliamenti, non 
avendo tanto tempo da perdere in simili bazzecole. Ma 
quella sera che doveva andare alla Scala, ci teneva 
ad esser bella e ad eclissare la cugina Sofia; perciò 
consultò molti figurini, mise sossopra il magazzino 
dello zio, ed ebbe più d’una conferenza colla sarta. La 
sera della rappresentazione, quando indossò il famoso 
abbigliamento che aveva combinato con tanto studio, 
e si diede un’ occhiata allo specchio, ebbe ragione 
d’ esser contenta dell’opera sua; non era mai apparsa 
così bella. Il vestito era di seta color albicocco, scol¬ 
lacciato e senza maniche, in modo che risaltava la 
bianchezza e la perfezione delle sue spalle ben tornite. 
Intorno al collo aveva tre file di perle e una cascata 
di fiorellini del colore del vestito in mezzo ai capelli 
neri. Quando Sofia la vide si morse le labbra dal 
dispetto, e si sfogò dicendo alla mamma mentre le al¬ 
lacciava un guanto: 

— Veramente non è un’abbigliatura conveniente per 
una ragazza. 

— Lo sai, è emancipata, — le rispose la mamma; — 
è il babbo che le lascia fare tutto quello che vuole. 
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Infine cosa si guadagna a vestirsi così? sembra ma¬ 
ritata e farà risaltare di più la vostra semplicità. 

Ma quando entrò nel suo palchetto di prima fila, 
tutti i cannocchiali della platea si rivolsero verso di 
lei e tutti si domandarono chi fosse la bella signora 
che non s’ era mai veduta alla Scala, perchè se ci 
fosse stata altre volte non sarebbe certo passata inos¬ 
servata. Camilla sentiva gli sguardi d’ammirazione che 
si posavano sopra di lei, o n’era felice ; però essa in 
quella fiumana di teste cercava una persona che le 
premeva più di tutti al mondo, mentre se non avesse 
avute il suo sguardo d’ammirazione, il suo trionfo 
non sarebbe stato completo. 

Giorgio venne tardi quella sera perchè aveva tro¬ 
vato finalmente il suo amico Martelli, giunto appena 
dall’ India, e avevano pranzato insieme ; poi 1’ avea 
indotto ad accompagnarlo a teatro. Perciò erano entrati 
quando lo spettacolo era già cominciato e mentre nel 
teatro regnava il più religioso silenzio. 

— Chi è quella bella donna che guarda da questa 
parte? — disse Martelli che prima di pensare allo spet¬ 
tacolo avea data un’ occhiata intorno alla sala. 
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— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto 
sorpreso di vederla cosi sfolgorante ; e le fece col capo 
un cenno di riconoscimento, al quale Camilla rispose 
con un sorriso. 

— La conosci? — chiese Martelli. 

— Altro! sono molto amico di casa. 

— Mi presenterai, non è vero? 

— Volentieri. 

— Povera Camilla, tanto bella e così sventurata! 
— disse Giorgio con un sospiro. 

— Perché la compiangi? — chiese Martelli. 

— Se sapessi ! — rispose Giorgio, — è sordomuta. 

— Mi burli? — soggiunse l’amico. — Verrebbe 
a teatro se non udisse nulla? dici così perchè hai 
paura forse che te la rubi. Ti confesso, mi piace 
assai ; sarei proprio disposte a innamorarmene, ma non 
tradirei 1’ amicizia. 

— Ed io t’assicuro che ti dico la pura verità; se 
non credi, domani sera ti presenterò in casa Rivetta 
e te ne persuaderai. Anzi, finito quest’atto, andrò a 
farle una visita e vedrai se parla. 

I vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al 
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finir dell’ atto, dopo il quale Giorgio si alzò per re¬ 
carsi nel palco dei Rivetta, e Martelli stette fisso col 
binocolo a quel palco, tanto per contemplare Camilla 
quanto per vedere se veramente non parlava. Quando 
entrò Giorgio, un lampo rischiarò la faccia della fan¬ 
ciulla che parve anche più bella; le sue labbra s’at¬ 
teggiarono ad un sorriso e sembrava che si muoves¬ 
sero per dir qualche cosa. 

— Come siete bella questa sera, — le disse lenta¬ 
mente Giorgio stringendole la mano. 

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con un 
sorriso e con un cenno del capo, che volea dire: « adu¬ 
latore. » Poi egli si rivolse a Sofia che le sedeva di¬ 
rimpetto. Sofia quella sera era di cattivo umore e tro¬ 
vava lo spettacolo noioso : le si vedea scolpito in faccia 
il dispetto del trionfo della cugina, e non cercava d 
celarlo. Era una di quelle fisonomie variabili, non molto 
regolari, che qualche volta sembrano belle, qualche 
altra piuttosto brutte. Quella sera, come se tutto 
avesse congiurato per il trionfo di Camilla, essa sem¬ 
brava bruttina o tutt’ al più passava inosservata in 
mezzo alla splendida bellezza di Camilla ed al soave 
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candore di Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a 
nastri azzurri e coi capelli biondi cadenti sulle spalle. 

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle labbra 
che si divertiva molto; tutta quella luce, quegli ab¬ 
bigliamenti eleganti, quella gente e quello splendore, 
erano una festa per i suoi occhi; si sentiva felice 
e non si sarebbe cambiata con una regina. 

Giorgio raccontò che aveva trovato il suo amico 
Martelli tornato dall’ India, e chiese il permesso di 
presentarlo la sera dopo in casa Rivetta. 

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse 
il signor Rivetta, — troveremo a casa donna Marina 
che fa compagnia a mia moglie e faremo una cenetta; 
qualche volta fa bene un po’ d’ allegria. 

Giorgio promise che l’avrebbe condotto; si licenziò 
per ritornare al suo posto. Però prima d’ arrivarci 
ebbe un bel da fare a rispondere alle domande degli 
amici e dei conoscenti, che volevano sapere chi fosse 
quella bella donna ch’era stato a visitare. Come mai 
a Milano esisteva una simile bellezza e nessuno la co¬ 
nosceva? dove era stata nascosta? come s’era celata 
così bene che nessuno l’aveva scoperta? e come aveva 


Digitized by LjOOQle 


— 97 — 


potuto scoprirla Giorgio, lui a Milano da poco ? Erano 
tutte domande che piovevano addosso al povero gio¬ 
vane, alle quali avea un bel da fare a rispondere: 

— È la signorina Del Monte, nipote del signor 
Rivetta. 

— Ma perchè non viene mai a teatro? 

— Perchè le piace vivere nascosta. 

— È bellissima, è una meraviglia, è la più bella 
signora che sia in teatro. 

E tutti i binocoli erano rivolti verso il palchetto del 
signor Rivetta, e più d’una signora rivolgeva degli 
sguardi invidiosi verso la bella fanciulla. A Giorgio 
pareva che un pochino di quel trionfo si riversasse 
sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso, che dopo 
lo spettacolo era invitato a cena in casa Rivetta; e 
più d’un giovane del bel mondo gl’ invidiava questa 
fortuna e cercava di trovare il mezzo per farsi pre¬ 
sentare in quella casa. 

Quella sera 1’ onore spettava all’ amico di Giorgio, 
al signor Martelli, che non poteva persuadersi che 
Camilla fosse muta. Finito lo spettacolo, egli fu ri¬ 
cevuto coll’ usata cordialità in casa Rivetta e si con- 

Cordelia. Per la Gloria 7 
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vinse della sventura della fanciulla, quantunque quella 
sera avesse la faccia tanto animata. Aveva avuto co¬ 
scienza del suo trionfo, e ne gongolava perchè Giorgio 
ne era stato testimonio. A cena poi lo fece sedere 
accanto a sè, ed era felice. Sofia invece si dedicò 
tutta al Martelli, che, come tutti i viaggiatori, si 
compiaceva di narrare le sue avventure, e troppa 
fatica sarebbe stato per lui farle intendere a Camilla. 
Egli raccontava bene, e si compiaceva di udire il suono 
della propria voce e il suo dire elegante e corretto;' 
raccontò molti aneddoti dei costumi indiani, descrisse 
con colori poetici una sua gita sulllmalaia, tanto che 
Sofia pendeva dalle sue labbra. 

Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in 
casa il festeggiato fu il viaggiatore; ma Camilla era 
felice d’aver Giorgio accanto a sè, e Giorgio ammi¬ 
rava la sua vicina, però come si ammira un bel 
quadro, e da poeta la studiava come si studia un 
soggetto interessante. 

La cena fu allegrissima, e dopo i viaggi del Martelli 
si parlò dello spettacolo. Ma l’ora era tarda e gli ospiti 
dovettero andarsene dopo aver stretta la mano a tutti. 
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Nell’uscire, Martelli disse: 

— È bella la muta, ma mi è più simpatica l’altra; 
la piccina è carina, ma ò quasi ancora una bimba. 

—' A te piacciono quelli che possono ascoltarti, — 
disse Giorgio; — io mi contento di quelli che pos- 
-sono leggermi, e preferisco la muta; cosi, sai, per 
ammirare, perchè non mi sogno d’innamorarmi sul 
serio. Per il momento la mia amante non deve essere 
che la mia Musa. 

— Che potrebbe essere anche una muta, — ri¬ 
spose Martelli; — c’è poca differenza; basta cambiare 
Vs in t e lo scambio è facile, visto che sono lettere 
avvezze a starsene sempre vicine. 

— Nemmeno l’India non t’ha fatto perdere il vizio 
delle freddure? Non so quello che succederà nell’av¬ 
venire; questa sera Camilla mi è piaciuta molto e 
penso intanto di scrivere un sonetto ad una muta per 
il giornale della domenica. 

Con questi discorsi erano giunti alla porta di casa 
e si salutarono, l’uno per pensare al suo prossimo 
viaggio nel centro dell’Africa, l’altro al suo sonetto. 

Camilla invece, quando fu a lotto, si sentiva agi- 
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tata, non poteva chiuder occhio, avrebbe voluto che 
quella sera così bella e felice non terminasse .più; 
pensava a tutte le vicende di quella serata, ai più 
piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla sua stretta 
di mano. Quella stretta la sentiva ancora ; era stata 
come una scossa elettrica che le era penetrata nel pro¬ 
fondo dell’ anima e ne avea commosso tutte le fibre, 
Che le. importava la parola? non avrebbe certo potuto 
esprimere di più di quella stretta di mano, e con quella 
mano che era stata stretta da lui cercava di non toccar 
nulla; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte 
non potè chiuder occhio ripensando al suo trionfo e a 
quella stretta tanto espressiva. Poi le veniva il dubbio 
die il sentimento che provava per Giorgio fosse amore: 
essa che non ci aveva mai creduto. In ogni caso sen¬ 
tiva dentro di sè quasi una trasformazione; le pareva 
impossibile d’aver potuto vivere tanti anni ed esser 
contenta e tranquilla senza vedere Giorgio, senza sen¬ 
tirsi stringere la mano dalla sua. Poi pensava al po¬ 
tere sovrumano che dovea avere quel giovane per por¬ 
tare tanto sconvolgimento nella sua esistenza. Intanto 
il sonno non voleva venire ; si voltava dall’altra parte 
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e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e sentiva la 
sua stretta di mano. Essa non sapeva cosa fosse il 
suono; eppure le pareva di udire rumore intorno a sè. 
Era forse il cuore che le batteva forte forte, era la 
sua testa in fiamme; ma il sonno non voleva venire. 
Chiuse gli occhi per un momento, si svegliò di so¬ 
prassalto; le pareva ch’egli la tenesse per mano e la 
trascinasse sull’orlo d’un precipizio. Accese il lume e 
si mise a leggere, provò ad aprire un libro, un. gior¬ 
nale, ma non trovò nulla che potesse interessarla ; prese 
il giornale della domenica, e la sola cosa che fermò 
la sua attenzione fu un racconto di Giorgio ; l’avea 
letto e riletto, e le faceva in quel momento l’effetto 
d’una cosa nuova; leggeva fra le linee anche quello 
che l’autore non s’era pensato mai di scrivere; le pa¬ 
reva che quel racconto l’avesse scritto per lei; quei 
personaggi erano suoi amici, essa li vedeva vivi colla 
sua immaginazione, e in mezzo a quei personaggi im¬ 
maginari! vedeva il loro autore più vivo che mai ; le 
pareva che le parlasse, che le sue parole fossero elo¬ 
quenti come le sue strette di mano; il cuore le batteva 
più forte, e non potè continuare la lettura. Erano troppe 
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le emozioni di quella sera; la sua testa si confondeva* 
le pareva di divenir pazza, il cervello le martellava 
con forza, non poteva più tener gli occhi aperti, non 
poteva più pensare. Quello spasimo, quel dolore alla 
testa finì per annientarla; cacciò il capo fra i guan¬ 
ciali e stette immobile in una specie di dormiveglia, 
quasi non sentendo d’essere al mondo, mentre i sogni 
più strani le passavano come una fantasmagoria nella 
mente. 
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VII. 


Il signor Rivetta non poteva comprendere che cosa 
avesse pel capo Camilla che non era più quella di 
prima. Le capitava spesso di sbagliare delle somme, 
cosa che prima non le era accaduto mai; e poi nei 
registri non c’era più l’ordine d’una volta; dimenti¬ 
cava delle annotazioni, ed era spesso distratta e pen¬ 
sierosa. Le chiese se si sentisse male; essa rispose 
che stava benissimo, e si mise al lavoro come sempre 
con ardore; ma ad una cert’ora non potè più reggere, 
la sua mente divagava lontano dai registri e dalle 
scrittoio, e seguiva un sogno e si dimenticava di sè, 
del mondo e di coloro che la circondavano. Qualche 
altra volta si metteva a lavorare con ansia febbrile, 
confondeva i conti e le carte, e quando si accorgeva 
del caos che avea fatto, cercava di mettere a poste 
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tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare quella con¬ 
fusione; e se non vi potea riuscire, chinava il capo 
spossato sul tavolino e piangeva. Decisamente doveva 
essere ammalata. Il signor Rivetta la guardava con 
occhio inquieto. Egli l’amava quanto le sue figlie; e 
poi era assuefatto ad avérla sempre accanto a sè, e 
non avrebbe potuto vivere senza di lei; ammirava 
la sua attività, il suo ordine, ed avea per lei quasi 
tin’adorazione. Volle chiamare il medico perchè proprio 
non doveva sentirsi bene. 

Il medico la trovò agitata, e disse che aveva il polso 
febbrile; doveva esser certo stanca dall’eccesso del la¬ 
voro; bisognava che per qualche tempo riposasse e non 
andasse allo studio. 

Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta 
la obbligò a pensare alla sua salute, e per quanto gli 
pesasse star senza di lei la persuase a riposarsi. 

Essa provò a rimanere a casa, ma stava-peggio ; 
qualche cosa bisognava che facesse per dar sfogo alla 
sua attività ; si contentò di passare all’ufficio soltanto 
le ore della mattina, invece di rimanerci tutta la 
giornata. 
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Però non viveva che la sera quando veniva Giorgio; 
allora la sua faccia s’animava, cercava d’indovinare 
quello che si diceva intorno a lei e non staccava mai 
gli occhi dal giovane autore. 

Egli era in un momento di esaltazione ; i suoi ul¬ 
timi racconti usciti nel giornale della domenica erano 
stati molto apprezzati; stava per accingersi ad un’opera 
che doveva decidere della sua sorte avvenire, ed era 
pieno di speranza. In casa Rivetta vi andava spesso 
perchè trovava tutti disposti ad interessarsi ai suoi 
progetti e poteva parlarne in tutta libertà. Ci veniva 
spesso anche Martelli, il quale parlava del suo pros¬ 
simo viaggio in Africa. Era stanco di quella vita tran¬ 
quilla e priva d’emozioni; avea bisogno degli spazi 
•immensi, inesplorati, dei pericoli ignoti, degli incontri 
impreveduti, ed era impaziente di combinare una spe¬ 
dizione per mettersi in viaggio. Intanto raccontava 
sempre nuove avventure dei viaggi passati; i suoi rac¬ 
conti, sparsi spesso di frizzi' arguti, di aneddoti pia¬ 
cevoli, divertivano tutta la società che stava attenta 
ad ascoltarlo. 

Camilla che non capiva nulla di quei racconti di 
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viaggi, si annoiava e non staccava mai gli occhi dalla 
faccia di Giorgio, tutta contenta s’egli le rivolgeva di 
tratto in tratto uno sguardo eloquente. Ma era un po' 
di tempo che anche lui avea bisogno d’essere ascoltato, 
perciò cercava di mettersi accanto a Sofia per avere 
in lei una paziente ascoltatrice. Ed essa, che vedeva 
sempre più in lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo 
faceva parlare delle- sue opero, dei suoi progetti, e pro¬ 
curava di tenerselo accanto a furia di rendersi piacevole 
e mostrando un grande interesse ai suoi lavori. 

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere colla 
cugina, soffriva crudelmente e non poteva più star tran¬ 
quilla; si avvicinava a lui, lo toccava sopra una spalla 
e gli metteva sotto gli occhi una lunga fila di domande* 
alle quali egli doveva rispondere in iscritto; il che in¬ 
terrompeva per un tempo abbastanza lungo la sua con¬ 
versazione. 

' Una sera che donna Marina disse a Giorgio che 
presto lo avrebbe presentato in casa dei marchesi Ar- 
gellani, Sofia fu per lui più graziosa del solito; te¬ 
meva di vederselo scappare e voleva incatenarlo alla 
sua casa a furia di gentilezze. Forse i marchesi Ar- 
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gellani non aveano abbastanza conoscenti, da dover ru¬ 
bare anche i loro amici ? 

— Quando va in casa Argellani ci abbandonerà 
gli diceva. 

Giorgio rispondeva ciò essere impossibile; anzi in 
casa Argellani non ci sarebbe andato finché non fosse 
terminata un commedia che voleva rappresentare nella 
prossima stagione. 

— Cornei scrive anche per il teatro? — chiese Sofìa. 

— È l’unico mezzo per farsi conoscere qui in Ita¬ 
lia.... dove sfortunatamente si legge poco, e difficilmente- 
la critica s’occupa degli autori nuovi. 

— E mi racconterà il soggetto della sua commedia? 
— replicò Sofia. 

— Volontieri, — rispose Giorgio. 

E si mise a raccontare come gli era venuta l’idea 
del suo lavoro ; ma ancora non poteva narrare la so» 
luzione perchè non la sapeva nemmeno lui. 

Era infervorato nel suo discorso, quando gli si av¬ 
vicinò Camilla facendogli una domanda. 

Egli disse che avrebbe risposto più tardi ; non aveva 
tempo in quel momento. 
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• Camilla si senti un gruppo alla gola; quel rifiuto 
le parve sgarbato, a meno che non fosse molto inte¬ 
ressante il discorso che faceva con Sofia. Si ritrasse 
mogia mogia nel suo cantuccio e non si mosse più per 
tutta la sera, tanto che quando tutti si alzarono per 
uscire, Giorgio infervorato nel pensiero dei suoi lavori 
non si ricordò di lei e usci senza stringerle la mano. 

Camilla si ritirò nella sua camera triste, abbattuta, 
come le fosse avvenuta una qualche disgrazia. Aveva la 
testa confusa e non sapeva quello che facetee; diede un 
colpo ad una bottiglia d’acqua che cadde rompendosi in 
cento pezzi; si strappò i vestiti con impeto e li slanciò 
per tutta la stanza nel massimo disòrdine; poi si cacciò 
sotto le coperte per non veder nulla. Ad un tratto le 
parve che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise 
A sedere; provava una tale agitazione che le impediva 
di pigliar sonno. Si voltò da una parte e dall’altra 
inutilmente, il suo respiro era affannoso e ad ogni 
tratto le usciva dalla gola quasi un gemito. Gina, che 
dormiva nella stanza accanto, scese dal letto e s’av¬ 
vicinò in punta di piedi al letto della cugina per ve¬ 
dere che cosa fosse tutta quella agitazione. Camilla le 
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gettò un fazzoletto sulla faccia e le fece segno Man¬ 
darsene. Essa finse di tornarsene nella sua camera».ma 
rimase in osservazione per vedere quello che avesse 
la cugina, che dovea esser certo ammalata. 

Camilla s’agitò ancora per il letto, poi cominciò a 
tremare in modo che facea tremare tutta la stanza. 
Si sentiva come la gola stretta da una mano di ferro 
e un rantolo le Usciva a stento dalle labbra. 

Gina ebbe paura e andò a chiamare il babbo. 

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il si¬ 
gnor Rivetta mandò in fretta a cercare un medico. 
Egli li rassicurò; erano convulsioni, nient’altro; biso¬ 
gnava tenerla tranquilla perchè non si facesse male; 
dopo le avrebbe dato un calmante. • 

Quando Camilla si riebbe, si guardò intorno quasi 
inebetita; non ricordava più nulla e non sapeva che 
cosa facesse tutta quella gente là intorno a lei. 

Il dottore le ordinò di bere un po’ di liquore, un 
po’ di camomilla e le prescrisse una cura di bromuro 
di potassio; al signor Rivetta, che lo condusse fino 
alla porta per sapere la verità e precisamente di che 
male si trattasse, disse: 
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—- É isterismo ; non c’è nessun pericolo ; g uarii^. 

— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni? 

chiese il signor Rivetta. 

— Chi lo sa? È probabile; però non c’è da in¬ 
quietarsi. 

Il signor Rivetta rimase più tranquillo, ma non si po¬ 
teva dar pace di quel male sopraggiunto così improv¬ 
visamente e senza alcuna ragione; egli non aveva testa 
di riprendere i suoi affari e andava ogni momento a 
“veder Camilla. 

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debole ; 
■si sarebbe àlzata prima di pranzo. 

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere 
come si sentiva. Aveva saputo dal signor Rivetta che 
■era stata indisposta e volle passare per averne notizie, 
■quantunque quella sera fosse pieno di faccende. Era 
•contento di trovarla alzata; le si assise accanto, le ac¬ 
carezzava la mano per mostrarle il suo interesse. Si 
scusò di non averla salutata la sera prima, ma non 
l’avea veduta, era tanto confuso. 

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle pa¬ 
role; non capiva tutto quello che le diceva, ma quella 
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mano che stringeva la sua era più eloquente di qua¬ 
lunque discorso. 

Egli rimase poco, ma si occupò molto di lei e po¬ 
chissimo di Sofia. Ciò che le fece augurare d’essere 
sempre ammalata, per ottenere la sua attenzione. 

Quella notte dormì bene e il giorno appresso il 
dottore la trovò calma e fu contento della sua cura. 

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non vi¬ 
veva che per lui ; quando le era vicino provava un 
prepotente bisogno di abbracciarlo, per esprimergli in 
tal modo la sua simpatia, poiché non poteva farlo colla 
parola. La sua sventura non le era mai sembrata tanto 
crudele come dopo aver conosciuto Giorgio ; senza di 
quella, sentiva che avrebbe saputo legarlo, avvincerlo 
a sé per tutta la vita. Ma che poteva fare una po¬ 
vera muta come lei? Almeno avesse potuto vederlo 
tutti i giorni e sapere che pensava a lei, che di lei 
s’occupava; ciò sarebbe stato il colmo della felicità. 
Condannata al silenzio, la sua fantasia non riposava 
un istante e qualche volta sognava d’ essere la sua 
ispiratrice, la sua consolatrice nelle ore dello sconforto. 
Come sentiva che avrebbe saputo togliere tutte le spine 
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dal suo cammino e renderglielo facile e piacevole I 
ma egli non poteva indovinare tutte queste cose ; come 
dirgliele se non aveva il dono della parola? È vero, 
poteva scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e sof¬ 
friva crudelmente di non poter esprimere i propri sen¬ 
timenti. Però in mancanza di meglio si sfogava con 
lettere lunghissime di ammirazione e d’incoraggiamento* 
che firmava sempre colla parola un’incognita e che 
faceva copiare dalla cugina. Quelle lettere, che diveni¬ 
vano ogni giorno più ardenti di passione, facevano pen¬ 
sare Gina, che si arrestava qualche volta perplessa, 
quando le pareva di trovare una frase troppo esaltata; 
ma Camilla le facea cenno di proseguire. 

Un giorno Gina disse: . - 

— Tu lo ami, non è vero? 

Camilla si mostrò tanto crucciata, che Gina non osò 
più dir nulla su quell’argomento, e copiava paziente- 
mente quelle lunghissime lettere come se fosse una 
macchina, per contentare la cugina prediletta che aveva 
fatto tanto per lei. Però quelle lettere non mancavano 
di produrre un certo effetto nel suo cuoricino di bimba, 
dove cominciava a sorgere una specie di ammirazione 
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per il giovane autore. In casa Rivetta quell’ammira¬ 
zione era quasi un contagio; ne erano presi tutti, dal 
padrone di casa agli amici che venivano a passarvi le 
serate. Ma per Camilla era una frenesia; essa non si 
interessava più a nulla, e solo se nei discorsi che si 
facevano intorno a lei si trattava di Giorgio, lo in¬ 
dovinava e stava attenta all’espressione della fisonomia, 
al movimento delle labbra di chi parlava per non 
perdere una sillaba, e se non riusciva a capire, inter¬ 
rompeva il discorso per farsi spiegare quello che ave¬ 
vano detto. 

Un sabato sera era più inquieta del solito; Giorgio 
le aveva detto che nel giornale della domenica avrebbe 
trovato una sorpresa, ed essa fremeva dall’ impazienza 
che il giornale arrivasse. 

Appena entrò il domestico coi giornali, essa gli fu 
sopra come una furia, ghermì il giornale della do¬ 
menica e si mise a scorrerlo con impazienza. 

La sua faccia divenne di fiamma quando ai piedi 
di una colonna trovò un sonetto dedicato ad una muta,■ 
colla firma di Silvano. Essa.lesse e rilesse avidamente' 
quelle righe, che dicevano: ■ 

Coedelta. Per la gloria. 8 
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Donna, non ti crucciar so per te sola 
È silenzioso e cupo il mondo intero 
Donna, non ti crucciar se la parola 
Ti fu negata a esporre il tuo pensiero. 

Non sai che al mondo tutto è menzognero 
E eh’è l’uman linguaggio spesso sola 
Foggiata ad arte per celare il vero? 

Non ti crucciar, o balla, e ti consta. 

E poi tu parli; nella tua pupilla, 

Nel muover della bocca sorridente, 

Nel lampo che dal volto ti sfavilla 
V’ha un linguaggio sublime ol eloquente 
Che scatta come elettrica scintilla 
Ed airanima scende onnipossente. 

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compre¬ 
sero che ci doveva essere nel giornale qualche cosa di 
molto interessante e glielo strapparono di mano. Sofia 
si morse le labbra dal dispetto nel vedere che il poeta 
s’era ispirato alla cugina ed avea fatto uno dei suoi 
migliori sonetti. Gina era contenta che Camilla nella 
sua sventura avesse qualche consolazione. Ma Camilla 
era felice, le pareva di volare in cielo ; il suo cuore 
batteva forte forte dall’emozione, e se Giorgio fosse 
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stato là presente non avrebbe potuto trattenersi dal- 
l’abbracciarlo. Ma egli non venne quella sera ed ella 
si contentò di mettersi la maschera dell 'incognita e 
di scrivere una lunga lettera a Silvano a proposito del 
sonetto. Essa non tacque l’entusiasmo che aveva per il 
giovane poeta che metteva tanto cuore e tanto senti¬ 
mento nei suoi scritti ; poi parlò dei muti, li compianse 
perchè non potevano udire la voce della persona amata ; 
condannati ad aver il dolore di amare, di sentire, di sof¬ 
frire più di qualunque altro, senza poter esprimere con 
parole i propri sentimenti. « Non vi pare che sia una 
cosa terribile dover tener tutto chiuso, tutto concen¬ 
trato in sè stessi senza poter sfogarsi mai? Io credo 
che in certi casi dovrebbero scoppiare. » Così finiva 
la sua lettera, che diede subito da copiare alla cu¬ 
gina, e mandò al suo destino. Appena spedita, le parve 
d’aver detto troppo e d’essersi quasi svelata; temeva 
che Giorgio la riconoscesse ; cominciò ad inquietarsi e 
ad agitarsi. Andò a letto, ma non potè chiuder occhio 
e la mattina avea una forte emicrania; provò ad al¬ 
zarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli oggetti 
le traballavano davanti agli occhi e le tempie le mar- 
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tellavano forte, tanto che dovette nuovamente coricarsi. 
Provò a star tranquilla, ma il male aumentava, le 
trafiggeva le tempie e gli occhi non potevano reggere 
alla luce. 

Dopo qualche momento si provò a bere, ma un 
senso di nausea le salì alla gola; mise dei senapismi 
alla nuca, coperse la testa di ghiaccio; ebbe un mo¬ 
mento di sollievo, poi il dolore ritornò più forte di prima. 
Essa gridava, smaniava, pensava che la sera sarebbe 
venuto Giorgio, voleva essere in sala anche lei; vo¬ 
leva guarire ad ogni costo, e si avvoltolava per il letto 
urlando come una bestia feroce. 

Il signor Rivetta era disperato di vederla soffrire 
a quel modo. La signora Rivetta diceva che, non era 
nulla; l’emicrania l’avea avuta tante volte anche lei, 
e bisognava che passassero delle ore, forse dodici e 
forse ventiquattro ; e borbottava contro la gioventù del 
giorno che non sapeva soffrire in pace. Camilla con¬ 
tinuava a far cenni di voler guarir subito¬ 
si mandò in fretta a chiamare il medico. Quapdo 
Camilla lo vide fece uno sforzo e scrisse sopra un 
pezzo di carta: <i Voglio guarir subito,,., » Il medico. 
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la esortò a pazientare, ma essa non volea saperne.. 
Avea bisogno di guarire, la facesse star meglio .fino 
al domani ; dopo se anche il male fosse ritornato, sa¬ 
rebbe stata tranquilla. 

Il medico spiegava al signor Rivetta che non c’erano 
che le iniezioni di morfina, ma era un rimedio eroico 
che sarebbe stato meglio di non tentare. Camilla aveva 
capito a volo di che si trattasse e fece cenno di farle 
le iniezioni. 

Il dottore si rassegnò sapendola di un carattere tanto 
nervoso e eccitabile, e temendo che il contrariarla le 
facesse venire le convulsioni. Le scoperse una spalla 
e le fece due iniezioni di morfina; però disse che lo 
faceva quella volta sola, e non si imaginasse di voler 
sempre curare a quel modo un po’ d’emicrania. 

La muta si calmò subito; ormai era certa che avrebbe 
potuto alzarsi per l’ora del pranzo ; e là sera avrebbe 
veduto Giorgio. Dopo una mezz’ora l’emicrania era un 
po’ diminuita e sentiva che avrebbe potuto dormire ; 
ormai non aveva più che un dolore alla tempia destra, 
come una zampa che le volesse dare uno strappo, ma 
sarebbe passato anche quello dopo il sonno benigno e 
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ristoratore che sentiva già scendere sulle sue palpebre; 
ancora nella dormiveglia sentiva il martellare della 
tempia ; ma era nulla in confronto al dolore acuto di 
pochi minuti prima ; anzi quella sensazione era quasi 
una voluttà, un sollievo. 

Si svegliò di soprassalto verso rimbrunire, temeva 
che fosse tardi, non era ancor l’ora del pranzo; non 
avea più dolore ma soltanto un po’ di stanchezza. Come 
era stata benefica quella morfina I perchè non avevano 
voluto dargliela subito? come erano cattiviI Fortuna¬ 
tamente il dolore era passato e la sera avrebbe potuto 
veder Giorgio e stargli accanto. 

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come uno 
spettro. Il signor Rivetta la rimproverò di essersi al¬ 
zata, ma essa disse che si sentiva tanto bene ed era 
tanto contenta. Mangiò con molto appetito e dopò si 
sentì ancor- meglio. La sua faccia avea ripreso il 
solito colorito roseo ; soltanto intorno agli occhi avea 
ancora un cerchio nero che ne faceva risaltare mag¬ 
giormente lo splendore. 

Il signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambia¬ 
mento di Camilla; una volta era tanto docile e pa- 
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ziente, ed ora invece aveva dei capricci, delle bizzarrie 
inesplicabili. La signora Rivetta vantavasi di aver sem¬ 
pre detto che Camilla avea un carattere strano, ma 
che il marito infatuato della nipote non ci aveva mai 
creduto. Essa del resto se ne lavava le mani, avea 
abbastanza da fare colle sue figlie, con la sua casa e 
le persone di servizio. Poi parlò della cameriera che 
aspettava il giorno appresso ; sperava bene, come le 
aveva detto anche donna Marina. I . marchesi Avel¬ 
lani erano sempre stati contenti del suo carattere e 
in città non avea mai servito. 

La signora Rivetta, se cominciava a discorrere di 
persone di servizio, non la finiva più, perciò furono 
tutti contenti quando entrò Giorgio a interrompere quel 
discorso. 

Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva 
fatto grande impressione a Camilla, anzi troppa, tanto 
che le diede l’emicrania. Egli raccontò della lettera ri¬ 
cevuta dall’incognita sul suo sonetto; disse che sarebbe 
stato contento di conoscere la bella incognita, perchè 
doveva esser bella, lo capiva dal carattere ; dovea es¬ 
sere intelligente, istruita, piena di vita, lo capiva dalle 
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espressioni. Camilla provò un senso di sollievo, quando 
. si accorse di non essere stata scoperta, e cercò tutta 
la sera di attirar l’attenzione del giovane; ora lo te¬ 
neva per mano, ora lo toccava sulle spalle ; poi si 
misero' insieme a leggere dei versi; le loro .teste si 
toccavano; egli sentiva i capelli di Camilla che gli 
sfioravano la faccia, sentiva il fremito della manina 
tremante stretta nella sua e pensava: « Se non fosse 
muta, forse finirei per amarla. » Ma mentre egli conw 
piangeva tutte le sventure dell’umanità, sentiva che 
il suo eroismo non sarebbe giunto al punto di legare 
la sua esistènza ad un’infelice come Camilla, e sè avesse 
voluto scegliere fra le ragazze di casa Rivetta si sa¬ 
rebbe rivolto piuttosto a Sofia che mostrava tanta am¬ 
mirazione per i suoi scritti e sapeva esprimerglielo 
colla sua voce soave. 

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’aver 
ispirato a Giorgio l’ultimo sonetto ed era certa di non 
essergli indifferente; quel sonetto lo aveva imparato 
a memoria, lo andava ripetendo nella sua mente e si 
fermava specialmente sulle ultime terzine; si esaltava, 
soffriva, ma era felice. Soltanto avrebbe voluto espri- 
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mergli la sua simpatia, il suo amore, ma non aveva 
coraggio, temeva di perderlo per sempre, e piuttosto 
preferiva tacere; gli propose di portar da lei i suoi 
manoscritti e di leggerli insieme. Era così bello leg¬ 
gere l’uno accanto all’altro! per lei poi che non po¬ 
teva prender parte alla conversazione era il miglior 
divertimento. Egli le promise di venir a leggere tutto 
quello che avrebbe scritto, anzi era tanto incerto che 
aveva bisogno d’essere incoraggiato. In pochi mesi si 
sarebbe decisa la sua sorte: o sarebbe uscito vittorioso 
dalla lotta, o sarebbe scomparso per sempre. Camilla 
era certa che avrebbe vinto ; per lei era un genio ; e 
doveva certo toccare una meta gloriosa. Oh avesse po¬ 
tuto far qualche cosa per lui! Avrebbe desiderato un 
nome autorevole nella letteratura per poter raccoman¬ 
dare i di lui scritti, per farli leggere ed apprezzare, per¬ 
chè egli le diceva sempre che per un autore sconosciuto 
il più difficile è il farsi leggere. Essa avrebbe dato 
tutto, anche la sua vita per vederlo felice; e se fosse 
stata certa di possedere il suo amore sarebbe stata 
contenta della sua disgrazia che le permetteva di con¬ 
centrarsi interamente in quell’amore, di vivere soltanto 
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per lui. Intanto la sua mente si esaltava, capiva che 
la sua passione era una di quelle che possono riuscire 
fatali; nell’avvenire vedeva un gran buio ed un’im¬ 
mensa incertezza; ma pure a quell’amore si teneva ag¬ 
grappata come un naufrago alla sua ultima tavola di 
salvezza. 
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Lena era contenta d’essere stata accolta come ca¬ 
meriera in casa Rivetta. Da più di quindici giorni 
avea girato per la città, sola, senza danaro, quasi di¬ 
sperando di riuscire a trovare un collocamento; ep¬ 
pure aveva sentito dire che chi ha voglia di lavorare 
ne trova sempre in una città come Milano; ed essa 
ne aveva cercato del lavoro, avrebbe fatto qualunque 
cosa per vivere, ma non aveva mai servito, non aveva 
nessuno che potesse dare informazioni di lei e così non 
avea potuto trovare da collocarsi prima. Era gio¬ 
vane di vent’anni, piccola, tarchiata, con una faccia 
rotonda come una palla e rossa come la mela, due 
occhietti grigi ma astuti, ed un nasino provocante e 
volto all’ insù ; era un po’ curva come chi ha comin¬ 
ciato a far da fanciulla fatiche superiori alla sua età; 
non si poteva dir bella, ma aveva la freschezza della 
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gioventù e generalmente piaceva. Essa non aveva co¬ 
nosciuto i genitori; sua mamma, non potendola nutrire, 
mentr’era ancora in fasce l’affidò alla Martina, la quale 
teneva una masseria dei marchesi Argellani e aveva 
anch’essa un bimbo da latte ; la pregò di dare il latte 
alla Lena dietro un compenso che per-i primi mesi 
sborsò puntualmente, ma dopo non si fece più vedere; 
chi la disse partita, chi morta, e intanto la bimba 
rimase nelle mani della Martina. 

Quantunque ruvida e avara noni ebbe cuore di ab¬ 
bandonare la Lena e la tenne come una sua figlia, 
pensando di trarne partito quando fosse stata in grado 
di lavorare. Così crebbe assieme a Pinella, suo fra¬ 
tello di latte. Bambini, dormivano nello stesso letto, 
giocavano insieme e insieme si rotolavano sull’erba dei 
prati; dopo furono compagni di lavoro, andavano in¬ 
sieme a condurre le bestie al pascolo e ad arare la 
terra. Dei due, chi lavorava di più era la Lena; fin 
da bimba la Martina la spingeva al lavoro a furia di 
busse. « Bisognava se lo guadagnasse il pane che man¬ 
giava, » soleva dire la donna ; « i figli era obbligata 
a mantenerli, ma essa era un’intrusa e se non lavo- 
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rava dacché non era più una bimba, l’avrebbe scac¬ 
ciata di casa. » . 

Lena, non era una sciocca, anzi per essere una 
contadina era astuta ed intelligente e capiva bene 
che la Martina non aveva nulla da perdere a tenere 
in casa, per quel tozzo di pane che le dava, una 
ragazza come lei che lavorava per dieci e che se 
avesse voluto avrebbe potuto trovare facilmente da 
collocarsi altrove ; ma essa aveva preso affezione a 
Pinella, al suo fratello di latte, e piuttosto di andar 
lontano da lui, sopportava i rimbrotti e le busse. 
Essa era per lui come un cane fedele, le piaceva 
essergli, compagna nelle fatiche; e tutto sopportava 
per non abbandonarlo. Egli approfittava dell’affetto 
della fanciulla per farle fare la sua parte di lavoro, 
e magari sdraiarsi sul fieno a riposare, o giuocare 
coi compagni. Qualche volta la bastonava, la tormen¬ 
tava; ma essa si lasciava battere come una bestia 
da soma senza dir nulla, lavorando sempre, senza 
stancarsi mai. 

Essa, era sicura che un giorno l’avrebbe condotta, 
in chiesa e le avrebbe dato l’anello di sposa; che 
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questo giorno fosse domani o dopo qualche anno, era 

10 stesso; si sentiva abbastanza paziente per aspet¬ 
tare, pur di restar sempre insieme con lui. . 

Un giorno capitò una carta, che chiamava Pinella 
a presentarsi per la coscrizione. Essa non ci aveva 
pensato, e si sentì morire all’idea che dovesse andar 
lontano a fare il soldato, e continuava a domandar¬ 
gli se non ci fosse proprio alcun rimedio, se dovesse 
andar via. 

— Non c’è speranza che nel numero, — le di¬ 
ceva. . . 

Ed essa sperò ancora, ma venne il giorno di estrarre 

11 numero; e Pinella ne estrasse uno dei più bassi. 
Non c’era caso, bisognava partire. 

Anche Martina, era desolata di veder partire il. 
figliuolo ch’era sempre stato il suo Beniamino. In 
quanto a lui, era quasi contento di andar via e li¬ 
berarsi dalla Lena, che lo annoiava fin troppo, per¬ 
chè lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva discorrere 
colle altre ragazze pareva che volesse, cavargli gli 
occhi; poi ad ogni matrimonio che accadeva in paese 
era sempre lì a chiedergli.; . 
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— E noi quando ci sposeremo? 

Discorso che cominciava a seccarlo. 

Una volta che seppe di dover andare, non volle 
più lavorare; bisognava bene darsi un po’ di bel 
tempo assieme ai compagni; facevano così tutti, ed 
egli non voleva essere da meno degli altri. Perciò co¬ 
minciò a bazzicare per tutte le osterie del paese ; qual¬ 
che volta era lui che pagava, qualche altra gli amici, 
e la sera veniva a casa mozzo ubbriaco e cantava; 

Addio, mia bella, addio. 

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la sua 
mamma, abbracciava la Lena, la quale pensava: 

— Sarà per quando avrà finito il servizio; mi 
sposerà allora. 

Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli 
amici, sempre cantando: 

Addio, mia bella, addio. 

col cappello un po’chinato verso l’orecchia destra, 
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colla faccia imporporata e gli occhietti iniettati, di 
sangue per il vino che aveva bevuto, si senti un 
vuoto intorno a sè, e quando udì le ultime note 
della canzone dileguarsi in lontananza, capì che senza 
Pinella non avrebbe potuto sopportare il lavoro fa¬ 
ticoso, le busse e i rimproveri della Martina. 

. Questa dopo la partenza del figlio divenne più bi¬ 
sbetica, pretendeva che la Lena lavorasse il doppio, 
e se qualche volta la povera fanciulla si fermava per 
riposare qualche minuto, essa la chiamava pigra, in¬ 
dolente, e la spingeva a furia di calci al lavoro. Un 
giorno Lena non ne poteva più; era stata tutta la 
mattina arrampicata sui gelsi a staccare la foglia per 
i bachi da seta, poi aveva loro cambiato il letto, e 
finalmente era andata, a zappare la terra intorno alle 
viti. Quando la Martina le disse di andar alla ci¬ 
sterna ad attinger l’acqua per dar da bere alle be¬ 
stie, essa si rifiuti!» perchè era stanca. La Martina le. 
diede un colpo in mezzo alle spalle colla mestola 
della polenta che aveva in mano. Lena non disse 
nulla : aveva presa la sua risoluzione ; andò ad at¬ 
tingere l’acqua, alla cisterna,, diede da. bere alle, be-. 
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stie, preparò la tavola per la cena, ma quando tutti 
furono a letto, tranquillamente, senza far rumore, 
fece fagotto di un po’ di roba, e via per i campi ri¬ 
soluta e senza voltarsi indietro. Prese per un pezzo 
attraverso i viottoli, ma la strada era sassosa, la notte 
buia, e non sapeva dove mettesse i piedi. Pensò di 
metterci un po’ più di tempo, ma di andare al si¬ 
curo, e prese la strada maestra. Camminò per un 
bel tratto, e già cominciava a sentirsi stanca, quando 
udì in lontananza un rumore di ruote e pensò che 
fosse il cavallante che andava a Milano due volte 
la settimana. Allorché il carro si fu avvicinato, pregò 
il carrettiere ppr carità di permetterle di fare un po’ 
di strada sul suo carro. 

Il carrettiere le rischiarò la faccia con un lanter¬ 
nino che aveva attaccato al carro, parve contento 
della sua fisónomia e le disse: 

— Salite pure. 

Essa salì sul carro in mezzo ad una cassa e ad 
una botte di vino accanto a due cani, uno bianco e 
uno nero, che al vederla salire si misero ad abbaiare, 
ma essa li accarezzò con una mano e il carrettiere 

Cordelia. Per la Gloria. 9 
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fece loro un cenno di star tranquilli. Ben presto Lena 
divenne amica di quelle bestie, che per tutta notte 
le fecero l’ufficio di guanciali; però non dormì per¬ 
chè il carrettiere le dava certe occhiate poco rassi¬ 
curanti. Essa pensava che alla peggio sarebbe saltata 
giù dal carro e andata via di corsa per la campagna. 
Le pareva una notte eterna, una strada intermina- 
bilo. La temperatura era fredda, umida, le lunghe 
file di alberi neri mandavano delle ombre su quella 
strada grigia, sempre uguale. Il cavallo, colle redini 
cadenti sul collo, proseguiva la via col suo passo 
monotono, come per antica abitudine, trascinandosi 
dietro quel carro pesante; per l’aperta campagna non 
si sentiva che il rumor delle ruote e l’abbaiar di qual¬ 
che cane nei cascinali dove passavano. Ad ogni tratto, 
un sasso sotto alla ruòta faceva dar un balzo al carro; 
allora i cani sollevavano la testa e il carrettiere be¬ 
stemmiava. Lena aveva freddo, e si teneva accovacciata 
presso i cani per riscaldarsi. Pensava al passo che aveva 
fatto e all’avvenire che l’aspettava in città, dove non 
conosceva nessuno. Il carrettiere le chiese che cosa an¬ 
dasse a fare in città.- 


Digitized by LjOOQle 


— 131 — 


— Vado a servire, — rispose Lena. 

Il carrettiere crollava il capo. Era una cosa peri¬ 
colosa andare così senza appoggio in città; non avrebbe 
voluto che una sua figlia facesse altrettanto. Poi pro¬ 
seguirono in silenzio. Quando l’albeggiare permise a 
Lena di vedere più distintamente il paesaggio intorno 
a sé, respirò meglio e si sentì più rassicurata; però 
la pianura che vedeva stendersi tutt’intorno le dava 
un senso di tristezza. Quando fu presso la città bi¬ 
sognò scendere, perchè il carrettiere doveva fermarsi 
alla dogana. 

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che 
potesse chiedere, in cambio dell’ospitalità accordatale; 
essa lasciò fare. Infine era un buon diavolo e senza 
di lui sarebbe stata àncora sulla, strada e più presso 
al suo villaggio che alla città. 

Scappò verso la barriera mentre il carrettiere le 
gridava: 

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosà, 
mi troverete il martedì e il venerdì in via San Lo¬ 
renzo, N. 10; • 

Lena, mentre andava di buon passo verso la città, 
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ripeteva nella sua mente, per ricordarselo, l’indirizzo 
che le aveva dato il carrettiere. Non si sa mai; 
avrebbe potuto aver bisogno anche di lui. Poi co¬ 
minciò a pensare ai casi suoi. 

Non sapeva cosa fare nè a chi dirigersi; entrata 
in città, non sapeva raccapezzarsi in mezzo a quelle 
vie larghe, a quel dedalo di case* alte, imponenti, che 
le parevano chiese. 

La città essendo ancora addormentata, non vedeva 
che qualche persona di tanto in tanto passare per 
quelle strade deserte. Voleva domandare di Pinella, 
ma capiva che le sarebbe stato difficile trovarlo. Vide 
in lontananza un soldato, gli si avvicinò e gli chiese 
se conosceva Pinella, un coscritto di pochi giorni. 

Egli la guardò in faccia e si mise a ridere ; la 
credeva pazza ; alzò le spalle e continuò la sua strada. 
Lena comprese d’aver fatto una sciocchezza nell’esser 
venuta in una città così grande, sola e senza cono¬ 
scere nessuno. Pensò ad una ragazza del suo paese 
che dovea esser a seryire a Milano, ma non sapeva 
il suo indirizzo, e capiva che non -era come in un 
villaggio, dove le persone che si cercano si trovano 
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subito con facilità. Aveva fame e non possedeva che 
venti centesimi; spese un soldo per comperarsi un 
pane, e chiese al prestinaio se conoscesse una fami¬ 
glia che cercasse una donna di servizio. 

Sì, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso in 
casa una ragazza che non avesse mai servito e non 
potesse dare informazioni di sè. 

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato. 
Domandò dove fossero alloggiati i militari, special- 
mente i coscritti. 

. Cerano tante caserme, a Sant’Ambrogio, in piazza 
Castello, a Porta Vittoria, ma non sapeva bene dove 
fossero gli ultimi venuti. Però se andava in Piazza 
d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far l’esercizio. 
Si fece insegnare la strada e andò in Piazza d’Armi. 
Soldati ve n’erano tanti, ma in mezzo a tutto quel 
movimento, a quella confusione non poteva raccapez¬ 
zarsi. Un momento le pareva di vedere ad un certo 
punto qualche cosa che rassomigliasse a Pinella. Cor¬ 
reva ansante da quella parte: non era lui. E questo 
fatto si ripetè parecchie volte; era stanca e non si po¬ 
teva-più reggere; però bisognava che trovasse Pinella 
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ad ogni costo. A furia d’interrogare questo e quello, 
seppe la caserma dove erano alloggiati i coscritti : vi 
andò, e chiese di Pinella. 

Egli era là, ma non la volevano lasciar passare. 
Essa disse ch’era una del suo paese, che gli portava 
notizie dei suoi, pregò, supplicò, si mise a piangere, 
tanto che il caporale si commosse e fece chiamare 
Pinella. Quando essa vide il suo compagno d’infan¬ 
zia gli gettò le braccia al collo tutta commossa. 

Finalmente non era più sola, aveva trovato una 
faccia conosciuta; e gli raccontò che non aveva po¬ 
tuto vivere senza di lui e l’aveva seguito. Egli in¬ 
vece non si mostrava tanto contento di quella sor¬ 
presa, e passate lo prime espansioni le disse: 

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho 
tèmpo per te, devo badare al mio servizio, altrimenti 
mi mettono agli arresti. 

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servire. 

— E come faccio io se non conosco nessuno? 

— Devi aiutarmi. 

— Non so che fare di te, e non so come ti sia venuto 
in mente di venir qui a mettermi in questi impicci. 
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Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per 
un braccio. 

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci pen¬ 
serò io. 

Anche questa non era una cosa facile; pensò di 
raccomandarla ad una ostessa di sua conoscenza; dove 
andava a bere qualche bicchiere cogli amici quando 
poteva; e la pregò di tenerla finché si fosse trovata 
un posto; intanto, occorrendo, l’avrebbe aiutata nel¬ 
l’osteria. 

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di rin¬ 
graziarlo, ma a lui poco importavano i ringraziamenti; 
faceva questo a patto che non lo tormentasse più: 
non voleva essere burlato da tutto il reggimento, 
lui, e si ricordasse bene di non andargli tanto per i 
versi. 

.— Almeno la domenica, — diceva Lena timida 
mente. 

- -— Basta, vedremo, se sarai buona ; ma ora deve 
lasciarti. Addio, buona fortuna. 

Quando entrò in caserma, i compagni, che lo ave¬ 
vano osservato e avevano veduta la fanciulla, comin- 
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ciarono a congratularsi con lui della buona fortuna; 
gli dissero che la Lena era un bel pezzo di ragazza, 
e che infine era fortunato; loro invece colle cittadine, 
piene di pretese, dovevano rimanere a bocca asciutta. 

La Lena si mise subito a cercare servizio, ma 
non era così facile, non potendo dare informazioni 
di sè. 

L’ostessa le aveva dichiarato che la teneva per 
pochi giorni per far piacere a Pinella, ma se non 
trovava da mettersi a posto ci pensasse, chè ella non 
poteva alloggiare nella sua osteria tutte le vagabonde 
che capitavano dalla campagna. 

Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre 
inutilmente. 

Si rammentò dei marchesi Argellani che aveva 
servito qualche volta quando venivano l’autunnò a 
villeggiare a Renzate, e dovevano certo conoscerla; 
si presentò al loro palazzo per chiedere una racco-, 
mandazione, ma non potè penetrare fino alla mar¬ 
chesa. 

— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio. 

Ritornò parecchie volte al palazzo dei marchesi, 
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sempre col medesimo esito. Una volta però giunse 
fino in anticamera, ma un domestico le disse che la 
marchesa era occupata e non voleva veder nessuno. 
Quel domestico l’aveva veduto in campagna, e si fece 
coraggio a narrargli il suo imbarazzo. Sperava di 
veder la marchesa per raccomandarle di dire una 
buona parola se chiedevano di lei. 

— Ma vi confondete per questo? — le disse il 
domestico. — In città bisogna essere un po’ sfacciati 
c una qualche bugìa non guasta; quando vi doman¬ 
dano se avete da dare informazioni, dite subito con 
franchezza che avete servito i marchesi Argellani, 
magari in campagna, come infatti è vero. 

— E se vengono a domandare? 

— Vengano pure; potrebbe darsi che nòn dices¬ 
sero male di voi. Cosa vi costa intanto a far così? 
di quello che succederà poi non dovete incaricarvene. 

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in 
questo modo potè finalmente collocarsi come cameriera in 
casa Rivetta. 

Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato, 
latti furono con lei più graziosi. L’ostessa la pregò 


Digitized by 


Google 


i 



tutta gentile di venir qualche volta a trovarla. Pi¬ 
nella le promise di trovarsi con lei nelle ore di li¬ 
bertà. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che si 
trovava in città aveva fatta più esperienza che in 
tutto il resto della sua vita; capiva che quando si 
ha danari in tasca si può dir la sua ragione e si è 
considerati qualche cosa; e si proponeva di guadagnarne 
più che le fosse possibile; e per il momento voleva far 
di tutto per rimaner in casa Rivetta, contenta d’a¬ 
vere trovato finalmente una casa che l’avesse accolta, 
cosa più difficile di quello che credesse da principio. 
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La signora Rivetta era felice d’aver trovato una 

cameriera che le andasse bene. Non era molto fina, 
* 

masi prestava a far qualunque cosa; non si lagnava 
come le altre del forte lavoro che c’era in quella 
casa, e sopportava i rimproveri e le osservazioni senza 
parlare, senza rispondere, umile come una bestia da 
soma. Sofia volea sapere quello che si faceva in casa 
Argellani e la tempestava di domande intorno alle 
marchesine. Quelle ragazze che uscivano sempre in 
carrozza, vestite dalle migliori sarte come figurini, tanto 
che la guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di 
salutarla, erano il suo incubo, e desiderava ardente¬ 
mente di farsi stimare anche lei da quelle signorine 
orgogliose. . 

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita com¬ 
pagnia, e regnava nel salotto più animazione del con¬ 
sueto. Tutti avevano qualche cosa da raccontare, e un 
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discorso al quale s’interessavano. La signora Rivetta 
avrebbe voluto intrattenere tutti raccontando della sua 
nuova cameriera; ma gli altri s’interessavano di più 
ai discorsi di Giorgio, cbe tutto contento d’aver tro¬ 
vato una soluzione originale alla sua commedia, ne 
narrava qualche scena col calore di chi parla d’una 
cosa che gli sta a cuore e si dimentica che forse gli 
altri non ci prendono uguale interesse. Egli parlava, 
parlava senza posa, la sua faccia si animava, diven¬ 
tava eloquente, tanto che tutti pendevano dalle sue 
labbra. 

Sofia non ne perdeva una sillaba ; gli stava vicina, 
approvava quello che diceva, le pareva di vederlo 
glorioso, e cercava di accaparrarselo. 

Il signor Rivetta avea pure un discorso preferito, 
al quale cercava d’interessare gli altri. Si trattava 
di una nuova macchina venuta dall’Inghilterra che 
poteva in poco tempo tessere con tanta velocità ed 
uguaglianza una stoffa, da superare tutto quello che si 
era fatto in questo genere in Italia. Egli parlava con 
un ingegnere di ampliare il suo stabilimento, voleva 
aggiungervi una tintoria, e tante altre belle cose; 
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poi diceva a Giorgio che un giorno doveva fare una 
gita al suo stabilimento vicino a Como, perchè uno 
scrittore deve veder tutto ; anzi avrebbero dovuto com¬ 
binare una gita tutt’insieme e passare una giornata 
fuori di città. 

Anche donna Marina quella sera era tutta eccitata 
e infervorata a discorrere. Avea nientemeno che com¬ 
binato il matrimonio della marchesina Argellani col 
conte Arduini, ed era stata proprio lei a combinarlo, 
anzi gli sposi s’erano veduti in casa sua per la prima 
volta; essa li avea presentati l’uno all’altro, s’erano 

piaciuti, e tutto il resto era andato liscio come l’olio. 
\ 

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa, 
— e una vera fortuna per la signorina Argellani, 
che non ha una dote proporzionata alla sua condizione. 

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mostrava 
tanta, gratitudine per quel fatto che l’avrebbe voluta 
sempre a casa sua, ma essa non voleva trascurare 
gli amici ; e parlava dei regali dello sposo, d’uno splen- 
dido anello con un rubino meraviglioso contornato da 
grossi diamanti che aveva posto in dito alla fidan¬ 
zata appena tutto fu combinato. 
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Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche di 
lei a quel modo. Ogni ragazza che si faceva sposa 
le ravvivava il desiderio dj trovar un buon partito; 
ma avrebbe voluto che fosse tale che tutta la città 
se ne occupasse. 

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quando 
tutti parlavano si trovava avvilita di non poter capire 
quello che dicevano. E poi non si sentiva bene; quel¬ 
l’esaltazione in cui viveva, le lunghe lettere che scri¬ 
veva a Silvano, quel tener continuamente tutto chiuso 
in sè stessa, unitamente al suo temperamento nervoso 
ed eccitabile, le procuravano delle sofferenze inaudite. 
Aveva spesso delle emicranie e ad ogni piccola con¬ 
trarietà era presa da convulsioni che mettevano lo spa¬ 
vento in tutta la casa. 

Il signor Rivetta l’osservava con occhio inquieto. 
Essa era sempre stata la sua prediletta e Tamavà 
come la pupilla dei suoi occhi. Lasciava spesso i suoi 
affari per fare una corsa a casa ad informarsi della 
sua salute, andando essa, dopo che era indisposta, di 
rado al suo studio; perchè le avevano ordinato il 
riposo più assoluto. Ma però anche quello stare tutto 
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il giorno senza far nulla l’annoiava e quindi si sen¬ 
tiva peggio. 

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava 
ad una persona, ora ad un’altra; poi si stizziva di 
non capire una parola e se ne tornava al suo posto 
tutta sconfortata. Non si consolava nemmeno alle ca¬ 
rezze del suo cagnolino, di Flik, che le saltava sulle 
ginocchia e le leccava le mani e la faccia in segno 
di simpatia. Fissava Giorgio, ma capiva benissimo 
ch’egli, infervorato a discorrere dei suoi scritti, non 
si curava di lei. 

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello 
che dicevano; ma essa continuava a domandare per¬ 
chè non suonassero e non facessero altro che parlare ; 
le dava noia veder quelle faccie animate e quelle 
labbra sempre in moto. Tacessero una volta; così la 
facevano venire nervosa. 

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata 
e temeva una delle solite crisi. In quegli ultimi tempi 
si rinnovavano troppo spesso, e a lei facevano tanta 
impressione che il medico le aveva proibito di assi¬ 
stervi,- e la mandavano fuori della camera; ciò era 
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peggio, perchè amava la sua cugina e desiderava sa¬ 
pere quello che accadeva; per cui stava delle lunghe 
ore ad origliare all’uscio, trattenendo il respiro per 
non far rumore, agitata dall’inquietudine, interrogando 
tutti quelli che uscivano dalla stanza per aver noti¬ 
zie della sua Camilla. Era tanto affezionata alla muta, 
che le pareva che non avrebbe potuto vivere senza 
di lei e soffriva di saperla ammalata d’un male ine¬ 
splicabile, che nemmeno i medici sapevano come cu¬ 
rare; e invece non le era concesso nemmeno di as¬ 
sisterla. Essa leggeva sulla faccia della sua cugina 
come in un libro aperto ; e quella sera ci vedeva 
qualche cosa d’insolite che dava un’espressione dolo¬ 
rosa a tutta la sua fisonomia e non potè fare a meno 
di chiederle se si sentisse male. 

Camilla con un gesto d’impazienza fece cenno che 
stava bene; sua cugina la consigliò a ritirarsi. 

— Sei stanca, — le diceva, — hai bisogno di 
riposo, va a letto. 

Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che 
bevve d’un fiato. 

È vero, non si sentiva bene, aveva un senso di 
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languore che le pareva di dover cadere svenuta da un 
momento all’altro ; non voleva ritirarsi finché rimaneva 
Giorgio e nello stesso tempo temeva che le soprag¬ 
giungesse una delle solite crisi, e avrebbe preferito 
di morire piuttosto che dar un simile spettacolo a lui ; 
perciò tentava di sostenersi chiamando in aiuto tutta 
la sua forza di volontà,. 

Stette per un bel tratto intenta ad osservar Gior¬ 
gio che parlava incessantemente; dall’espressione del 
volto e dal muovere delle labbra tentava d’indovi¬ 
nare quello che diceva. Capì soltanto che aveva molto 
da fare e per parecchi giorni non si sarebbe fatto 
vedere; doveva dar l’ultima mano alla sua comme¬ 
dia, e ad un volume di versi che doveva esser pub¬ 
blicato contemporaneamente alla rappresentazione della 
commedia. 0 il suo nome doveva fare un gran chiasso, 
o sarebbe stato un fiasco ; in questo caso la sarebbe 
finita per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la glo¬ 
ria o la morto. Non avrebbe sopportato la mediocrità, 
e quello che tentava era proprio un colpo decisivo. 

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto da 
fare e non avrebbe avuto tempo di occuparsi di lei, 

Cordelia. Per la Gloria . !• 
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o quando fu sul punto di congedarsi essa gli diede 
lina stretta di mano tanto forte come se non lo avesse 
voluto lasciar partire. Egli si svincolò a stento da 
quella stretta meravigliandosi come. una personcina 
così delicata avesse tanta forza da tenere la sua mano 
quasi in una morsa di ferro. Salutò tutti come chi 
deve stare del tempo senza vedersi, perchè aveva in¬ 
tenzione di andar qualche giorno in campagna a ter¬ 
minare i suoi lavori per star più tranquillo. Camilla 
salutò sorridendo, si sentiva smarrire la conoscenza, 
vedeva davanti agli occhi gli oggetti confusi; si fa¬ 
ceva forza e sorrideva sempre, ma quando la porta 
si richiuse sopra gli ultimi visitatori, non potè più 
reggere, diede un grido e cadde al suolo come morta. 

Il signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva, 
tremar le gambe e le braccia, si confondeva e non 
poteva far nulla. Gina sharrava gli occhi tutta tre¬ 
mante e non poteva muoversi; la signora Rivetta 
strillava ; fu soltanto Lena, la cameriera, ch’ebbe ab¬ 
bastanza presenza di spirito di sollevare Camilla e ri¬ 
portarla sul letto, mentre Sofia mandava in fretta a 
cercare il medico. 
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signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si dispe¬ 
rava credendo che fosse morta; e si consolò quando, 
la vide dibattersi in preda’ a forti convulsioni. Era 
un male che aveva avuto altre volte e sapeva quello 
che c’era da fare. Con amore paterno egli la teneva, 
ferma e scostava da lei tutti gli oggetti duri e an¬ 
golosi perchè non si potesse far male; e colla pa¬ 
zienza d’un santo, interrogava quella faccia pallida e 
sconvolta; le bagnava le tempie con dell’aceto, le faceva 
odorare la boccetta dei sali. Fu peggio quando riprese 
conoscenza ; era stanca, abbattuta e avea un dolore acuto 
da una parte, vicino al cuore, che la faceva delirare. 

Il dottore diceva che non era nulla; dopo qualche 
ora, la crisi sarebbe passata e si sarebbe riavuta 
come prima. Il signor Rivetta non n’era persuaso; 
quelle crisi erano troppo frequenti e .bisognava pen¬ 
sare ad un rimedio radicale. Voleva consultare un 
distinto professore che si trovava a Milano. Il dot¬ 
tore rispose che facesse pure; era una malattia che 
faceva grande impressione, ma di nessuna conseguenza, 
ribelle ad ogni rimedio, che un bel giorno sarebbe 
scomparsa colla facilità con cui era venuta, 
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Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni avrebbe 
voluto aver sempre accanto la Gina; ma la signora Ri¬ 
vetta non voleva, perchè il dottore lo aveva proibito, 
dicendo che le ragazze sono troppo impressionabili e fa¬ 
cili a prendere malattie quasi senza saperlo, per spirito 
d’imitazione. 

Però la Gina stava presso l’uscio con Flik, attenta 
ad ogni rumore, ansiosa di sapere quello che avvenisse 
nella camera dell’ammalata; quando poi poteva vederla, 
entrava, si metteva tranquilla accanto al letto e non si 
muoveva più, mentre Flik saltava sul letto, dimenava 
la coda e faceva festa all’ammalata che sorrideva ma¬ 
linconicamente, ed era una pena vederla colla sua faccia 
pallida e cogli occhi infossati, contornati da un cerchio 
livido. Generalmente si rimetteva preste da quelle crisi 
per ricadérvi nuovamente, e per giunta avea continue 
sofferenze e dolori, che non le lasciavano pace. 

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa assieme 
al medico curante il professore Carli, uno specialista 
delle malattie nervose. 

Egli esaminò per bene l’ammalata, ne ascoltò il re¬ 
spiro, il battito del cuore, passò la mano sulla spina 
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dorsale per vedere se ci fosse qualche punto doloroso, 
mentre Camilla crollava il capo, accennando che non 
sarebbe stato certo lui che l’avrebbe guarita. 

11 professore parve soddisfatto della sua visita, e 
disse di non aver trovato nessuna lesione grave, e dopo 
aver fatto parecchie domande sui sintomi del male, sulla 
frequenza delle crisi, concluse: 

— Si tratta d’un caso d’isterismo piuttosto im¬ 
portante. 

— E non c’ è rimedio per guarirla? — chiese il 
signor Rivetta. 

— La scienza va a tentoni in queste malattie e non 
si possono fare che dei tentativi, nella speranza che qual¬ 
cuno possa riuscire, — rispose il professore. — Do¬ 
vreste darle marito, — soggiunse dopo un po’ di pausa; 
— è forse il mezzo più sicuro per guarirla. 

— Magari, — disse il signor Rivetta; — farò il 
possibile, ma bisogna che concorra anche la sua vo¬ 
lontà in questo aliare. 

— È naturale, — aggiunse il professore. 

— Ma sarà difficile persuaderla, — disse il signor 
Rivetta ; — ha le sue idee. 
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Il professore allora parlò col medico curante, pre¬ 
scrisse una cura di bromuro; poi in caso di agitazione, 
d’insonnia, di dolori forti, era d’opinione di usare i 
narcotici. Il cloralio o alla peggio la motfina. 

— Io che la conosco e l’ho sempre curata, — disse 
il dottore, — so che si abitua facilmente a certi ri¬ 
medi, e poi non le servoho. 

~ — Si aumenta la dose, — disse il professore: - 

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella 
che non possa recar danno ? 

— Io credo che lo spasimo e il dolore portino più 
danno ancora ; sono per la soppressione del dolore ; però 
ricordatevi che con questo sistema ci vuole una costante 
attenzione ; bisogna aumentare adagio le dosi, e appena 
fanno l’effetto voluto, fermarsi subito, e non farlo che 
in caso di bisogno assoluto. 

Il professore avea un nome famoso nella cura di 
quelle malattie e molta autorità fra i suoi colleghi, sic¬ 
ché il dottore non fece altre obbiezioni e disse che 
avrebbe seguito in tutto i suoi consigli. 

Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta una 
idea fissa in capo, dar marito a Camilla. Non era però 
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cosa facile; egli che avrebbe dato la sua vita per ve¬ 
derla felice, la conosceva abbastanza per sapere la dif¬ 
ficoltà dell’ impresa. E la difficoltà proveniva da parte ' 
della ragazza, perchè egli conosceva dei giovani buoni 
e intelligenti che l’avrebbero sposata volontieri. 

Prima di tutto era bella, poi ricca, perchè egli era 
deciso a darle una dote anche superiore a quella delle 
sue proprie figlie ; era buona, intelligente, non aveva 
che la disgrazia d’esser muta. 

« Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi una 
fortuna, » avea pensato il cassiere del signor Rivetta, 
il qualo gli aveva fatto capire più d’ una volta ch’egli 
sarebbe stato felice di sposare Camilla. 

Infine non era un partito da disprezzare, tanto più 
ora che ci andava di mezzo la salute, e doveva risòlversi 
a prender marito ; ma il difficile era di fargliela capire, 
a quella ragazza che non aveva mai voluto saperne di 
simili proposte; in ogni modo si decise a parlargliene. 

Un giorno che la trovò più allegra e più calma del 
solito, tirò fuori quel discorso, anzi scrisse sopra un fo¬ 
glio di carta quello che avea consigliato il dottore. 

Essa alzò le spalle e si mise a ridere ; dove anda- 
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vano a impicciarsi i dottori? ordinassero le medicine e 
non s’incaricassero del resto. 

Il signor Rivetta le fece capire che ci era chi sarebbe 
felice di sposarla. 

Camilla pensò a Giorgio, e domandò nervosamente 
chi fosse. 

— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, onesto, 
intelligente, che aveva un avvenire; e poi se consentiva 
egli lo avrebbe associato a’ suoi affari. 

Camilla gettò via il lavoro che aveva sulle ginocchia 
e si mise a passeggiare tutta agitata per la stanza. 

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano farle 
di quelle proposte? Glielo dicessero, se erano stanchi, 
perchè l’avrebbe finita coll’esistenza; tanto essa era 
così sventurata, così sofferente che non sapeva cosa ri¬ 
manesse a fare a questo mondo. 

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il 
signor Rivetta che era abituato a capirla subito. Egli la 
prese fra le braccia come una bimba. « Era cattiva a 
dir così; se avea fatto quella proposta era stato a fin di 
bene; ma egli non avrebbe potuto vivere senza di lei; 
piuttosto che nipote, era la sua figlia prediletta; per 
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carità si calmasse ; egli le prometteva di non farle piu 
quel discorso, era stato il dottore ; ma già anche loro 
non sanno nulla;-per lui gli bastava vederla star bene, 
del resto facesse pure la sua volontà. Egli l’avea la¬ 
sciata sempre libera, e non voleva toglierle certo la sua 
libertà, ora che avea venticinque anni ed era una donna. 
Però non capiva perchè rifiutasse tutti i partiti che le 
proponeva; se amava qualcun altro doveva dirlo; egli 
avrebbe fatto tutto il possibile per vederla felice. » 
Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere delle 
labbra, dalla sua agitazione, e gli nascondeva la testina 
sul petto come quando era bambina, e gli chiedeva per¬ 
dono. Fu sul punto di svelargli il segreto del suo cuore; 
ma poi forse egli avrebbo indotto Giorgio colle promesse, 
colle preghiere a sposarla, e a questo la sua dignità e la 
sua fierezza si rivoltavano; oppure Giorgio non avrebbe 
voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed essa sen¬ 
tiva che sarebbe stato peggio ; non avrebbe potuto sop¬ 
portare l’esistenza senza la speranza di vederlo di tratto 
in tratto. E sempre colla testa appoggiata sulla spalla 
dello zio, non potendo esprimere coi cenni la tempesta 
dell’ animo suo, diede in uno scoppio di pianto. 
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Il signor Rivetta ebbe timore d’una crisi e chiamò 
la Lena perchè le portasse i calmanti che aveva ordi¬ 
nato il dottore ; era disperato, non sapea perdonarsi d’a- 
ver suscitato quella tempesta nell’animo di Camilla, 
mentre la signora Rivetta, accorsa essa pure alla chia¬ 
mata del marito, borbottava che con quella ragazza non 
s’aveva più pace, e che coi suoi nervi e i suoi capricci 
avrebbe messo in rivoluzione tutta la casa. 
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Giorgio stava ritirato in casa per finire e correggere 
i suoi lavori ; non viveva più per nessuno ed anche in 
casa Rivetta si faceva veder poco ; ci andava solo nei 
giorni dello scoraggiamento, quando il lavoro incomin¬ 
ciato non gli piaceva più, quando si sentiva stanco, in¬ 
certo, e gli pareva d’aver sbagliato vocazione ; vi an¬ 
dava perchè in quella casa era certo di trovare una pa¬ 
rola di conforto e di speranza. 

• Quando la sua commedia venne accettata da una delle 
migliori compagnie drammatiche, gli parve d’aw fatto 
un capolavoro, si sentiva sicura del!’esito e scriveva al 
•padre e alla sorella, die presto il suo nome sarebbe por¬ 
tato in trionfo. Dopo aver assistito alla prima prova, 
non era più sicuro e avrebbe voluto ritirare il mano¬ 
scritto ; e così viveva in una continua alternativa di spe¬ 
ranze e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo te¬ 
neva lontano dalla società. Era stato presentato in casa 
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Argellani, ma vi andava poco; si trovava piccino in 
mezzo a tutta quella gente blasonata, lui ancora cono¬ 
sciuto da pochi ; calcolava di frequentarla soltanto dopo 
un trionfo. 

Se viveva lontano dalla gente riceveva in compenso 
più spesso le lettere della sua incognita ammiratrice. 
Erano lettere lunghissime, tutte piene di entusiasmo 
per gli scritti che continuava a pubblicare nel Giornale 
della Domenica. I suoi sonetti, i suoi racconti veni¬ 
vano analizzati coll’abilità d’un critico, con un’intel¬ 
ligenza superiore e col cuore di una donna sempre in 
ammirazione per lui. Se si fosse trattato d’un’altra 
persona, avrebbe trovato quegli elogi esagerati, ma si 
trattava di sè ed egli li leggeva colla massima soddisfa¬ 
zione; tutt’al più gli pareva di scoprirvi un po’di pas¬ 
sione, ma il suo amor proprio di scrittore era lusingato 
di quell’amore destato soltanto dai suoi scritti, e stava 
delle ore a contemplare quelle frasi ben tornite, quelle 
lettere regolari, ben allineate, quella bella calligrafia 
chiara, aristocratica, e pensava alla bella incognita, chè 
doveva esser bolla di certo e molto probabilmente gio¬ 
vane ; e faceva sul di lei conto mille romanzi, l’uno più 
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inverosimile dell’altro. Qualche sera verso le undici, 
stanco della solitudine popolata dalle sue fantasie di 
poeta, chiudeva in fretta i suoi manoscritti nel cassetto 
della scrivania, andava a girare per la città silenziosa, 
e finiva in un caffè dove era certo di trovare il suo amico 
Martelli; e lì, in un angolo appartato, discorrevano dei 
loro progetti e dei loro ideali. Martelli aveva già organiz¬ 
zato una nuova spedizione, si preparava a partire fra 
pochi giorni per l’Africa e tentava di convertire Giorgio 
a seguirlo. 

— L’Italia ormai, — diceva, — non ha più. bisogno 
di poesia ; bisogna aprire nuove vie al suo commercio, 
trovar nuove strade in quei paesi ricchi, ubertosi, non 
ancora sfruttati. 

Egli qualche volta tentava di persuadere l’amico a 
non rompersi la testa sui suoi scartafacci; gli diceva 
che il paese avea bisogno di uomini d’azione, coraggiosi, 
tanto da saper affrontare dei pericoli per il suo bene, 
che gli uomini del pensiero avevano risvegliato gli spi¬ 
riti addormentati e quasi istupiditi dalla schiavitù, ma 
avevano fatto il loro tempo, ed era giunto il momento di 
far qualche cosa per arricchire la patria, in caso diverso 
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le altre nazioni andrebbero avanti ed essa resterebbe in¬ 
dietro e si lascerebbe un giorno mangiare in un boccone. 

Il Martelli parlava con convinzione ed eloquenza, e 
si può dire che soltanto coll’efficacia e col fascino della 
sua parola era riuscito ad interessare il governo alla 
sua spedizione e ad ottenerne tutto l’appoggio possibile. 
Ormai non gli mancavano nè uòmini nè denari, e non 
gli sarebbe dispiaciuto aver insieme l’amico Giorgio, 
che avrebbe potuto mandare delle corrispondenze ai gior¬ 
nali, narrare tutte le vicende della, spedizione e circon¬ 
darla d’un’aureola di poesia. Una delle sue abilità 
era di saper trar partito da tutto e da tutti, e- non 
gli rincresceva aver compagno di viaggio uno dei mi¬ 
gliori scrittori, eh’ era per giunta uno dei suoi migliori 
amici. 

— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi in¬ 
contrato appena venuto a Milano, t’avrei forse seguito ; 
ma mi sono messo in un’ altra via, ho promesso e devo 
mantenere, almeno tentare. 

—,Ma non sai i nemici che troverai sulla tua via 
perigliosa? — diceva Martelli. — 0 riesci, e la loro 
invidia ti opprimerà ; o non riesci, e ti verranno addosso 
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come belve affamate a dilaniarti ; e ti potrai contentare 
se non ti uccideranno collo scherno e col ridicolo. 

— Sì, ma e tu credi di non aver nemici ? 

— Forse più di te, ma sono d’un’altra specie: gli 
elementi, i popoli selvaggi, pericoli che ti si affacciano 
ad ogni istante, ma che tu vedi, che puoi affrontare 
con coraggio, e, o li vinci, e nessuno ti contrasta la vit¬ 
toria, o soccombi, e muori martire della scienza, sacri¬ 
ficando la tua vita ad una santa causa. 

-— Tu sei un eroe, — disse Giorgio. 

— Tutti possono esserlo ; i nostri padri hanno com¬ 
battuto per l’indipendenza del nostro paese, noi dob¬ 
biamo combattere per la sua prosperità. E poi, — sog¬ 
giunse, — non ti pare che sia più grande, più generosa 
la nostra missiono? Noi guardiamo le cose dall’alto, 
senza idee personali ; ecco una schiera di scrittori, di 
autori, nei quali l’ideale d’istruire il popolo, di far pro¬ 
gredire la coltura intellettuale d’un paese, nasconde la 
loro vanità di farsi un nome ; e son contenti se riescono 
a far passare qualche ora ad una dama annoiata, ad un 
pubblico desideroso di emozioni. In apparenza sono amici 
fra loro, si stringono la mano, dicono di amarsi ; ma ap- 
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pena uno s’innalza sugli altri, eccoli tutti addosso a lui e 
a punte di penna, che equivalgono a punte di spillo, cer¬ 
cano di soffocare la sua fama nascente ; e sono gli amici 
che fanno questo ! Guarda invece fra noi : abbiamo un 
coraggio ben maggiore, perchè si espone la vita in mille 
pericoli ; è vero che qualche volta regna anche fra noi 
un po’ di rivalità, ma è quella che ci spinge a nuove im¬ 
prese, a far sempre di più, e intanto il paese ci guada¬ 
gna ; c’ è pure tra noi una certa solidarietà, perchè di¬ 
mentichiamo ogni nostro utile per la grandezza della 
patria in pericolo. Ci soccorriamo a vicenda se per 
caso c’ incontriamo nei nostri viaggi, dividiamo l’unico 
tozzo di pane che ci rimane, il letto, la capanna, tutto; 
ci riconosciamo fratelli, e qualche volta lontano dalla 
patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca, si 
formano delle amicizie che terminano soltanto colla vita. 
Credilo, Giorgio, la nostra missione è più bella; vieni 
con me. Giorgio crollava il capo ; non era vero quello che 
diceva degli scrittori, non li conosceva bene ; egli, per 
esempio, si sentiva d’amare e d’ammirare sinceramente 
i suoi compagni d’arte ; non aspirava che ad un posti¬ 
cino tra loro. E poi al mondo ci volevano anche gli ar- 
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Usti. Se tutti fossero uomini d’azione, non ci sa¬ 
rebbe più poesia, più nulla che sollevasse la mente a 
delle idee superiori. E quando l’animo è fiacco, quando 
manca il coraggio nei cuori, non sono i poeti che rial¬ 
zano lo spirito, che infondono il coraggio e spronano a 
grandi imprese? Non fu Tirteo che infuse il coraggio 
alle schiere spartane e le spinse a combattere e a vin¬ 
cere? è Murschasky e tanti altri non fecero coi loro 
canti vittoriosi i loro concittadini? 

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le spalle. 

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse Gior¬ 
gio, — ti voglio troppo bene. Ma credi che tutti hanno 
la propria missione al mondo: l’uccellino e la formica, 
il bue e il cavallo ; non v’ ha nulla di superfluo e d’inu¬ 
tile. Se non possiamo volare, strisciamo ; ma cerchiamo 
di porre anche noi una pietra al grande edifizio. 

Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che tutti 
quei discorsi gli parevano della rettorica inutile; in 
quanto a lui voleva tentare, forse non era la via mi¬ 
gliore quella che aveva scelto, ma non poteva da un 
momento all’altro rinunciare agl’ideali di tutta la vita. 

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamento ; 

Cordelia. Per la Gloria. 11 
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infine, se seguiva una strada diversa dall’ amico, la meta 
era la stessa, giungere alla gloria. Dopo quei discorsi 
dormiva meglio, e la mattina si sentiva maggior lena per 
lavorare. Prima della pubblicazione del suo libro e della 
rappresentazione della commedia, quando i manoscritti 
erano già consegnati e eh’ egli non aveva altro da fare 
che correggere le bozze ed assistere alle prove, egli si 
sentiva più libero e più contento ; ormai il dado era get¬ 
tato e s’affidava alla sorte. Ritornò a frequentare casa 
Rivetta, dove era sempre più festeggiato. Però un velo 
di malinconia avvolgeva quella casa eh’ era una volta 
tantolieta.il signor Rivetta era triste e molto preoccu¬ 
pato della salute di Camilla che deperiva a vista d’occhio. 
Le crisi si facevano più frequenti e non sapevano più cosa 
tentare. Il dottore aveva seguito appuntino le prescri¬ 
zioni del professore Carli, e quando la fanciulla non poteva 
dormire le amministrava delle forti dosi di cloralio ; se 
era presa da forti dolori allo stomaco e al petto in modo 
che non potesse respirare senza fatica, le faceva delle 
iniezioni di morfina, ed essa era divenuta insofferente 
al più piccolo dolore e chiedeva ella stessa quei rimedii 
che le toglievano la sensazione del male e le concede- 
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vano la calma e l’obblio. Quando Giorgio si fece vedere 
più spesso, parve quasi rianimarsi; le crisi le lasciarono 
un po’di sosta, stava parecchi giorni senza far uso dei 
soliti narcotici. Giorgio l’osservava col suo occhio d’ar¬ 
tista e la trovava un oggetto sempre più interessante ; in 
quanto a lei il sentirsi quello sguardo posarsi sopra di 
sè, la rendeva felice, le faceva l’effetto d’una carezza. Si 
metteva sempre vicino a lui, per sentirlo parlare, — di¬ 
ceva, — ma si contentava dell’ alito che le veniva in 
faccia, della stretta di mano che le dava di quando in 
quando e delle sue occhiate espressive. Anche Flick, 
il suo cagnolino, aveva una grande simpatia per Gior¬ 
gio e gli saltava sempre sulle ginocchia, e gli si accoc¬ 
colava in grembo ; egli lo tormentava qualche volta, ma 
il cane si lasciava fare e così formavano tutti e tre un 
gruppo degno d’esser dipinto, mentre tutti gli altri pen¬ 
devano dalle labbra del signor Martelli, che prima di 
partire pel suo viaggio voleva passar qualche sera in 
quella casa ospitale; oppure stavano intenti ai racconti 
di donna Marina che parlava dei marchesi Argellani e 
dei preparativi che facevano per le nozze di Antonietta, 
argomento molto interessante per Sofia e Gina, che non 
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erano mai sazie di ragguagli e di descrizioni, e volevano 
sapere i colori dei vestiti della sposa, i suoi discorsi, i 
regali dello sposo, quello che facevano, dove farebbero 
il viaggio di nozze, e così di seguito. 

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello 
della cameriera. La signora Rivetta diceva d’aver tro¬ 
vato una perla, che lavorava tutto il giorno, era umile, 
s’adattava a far qualunque cosa e non rispondeva mai. 
Aveva un solo difetto, quello di non mancar mai alla 
passeggiata della domenica e di star via troppo ; ma non 
■c’era nessuno senza difetti e quello almeno era soppor¬ 
tabile. In cucina poi si parlava altrimenti delle passeg¬ 
giate di Lena; il cuoco aveva scoperto che andava vi¬ 
cino alla caserma ad aspettare l’amico, un bel pezzo di 
soldato, e andavano a passeggio insieme ; eppure la pa¬ 
drona, egli soggiungeva, perchè l’avea sul suo buon 
libro, la credeva una santa. Del resto meglio così, al¬ 
meno godevano un po’ di tranquillità, mentre prima 
quando cambiava cameriera ogni otto giorni era una 
babilonia. 
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XI. 

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo primo 
volume e stava a contemplarla in ammirazione. Di tratto 
in tratto apriva qualche pagina, rileggeva qualche verso, 
e così stampati nitidamente a caratteri elzeviri, gli pa¬ 
revano più belli. Anche il volumetto con quella coper¬ 
tina elegante e il frontispizio stampato a due colori do¬ 
veva invitare alla lettura; era degno di entrare nei sa- 
lottini profumati delle signore e sarebbe stato al suo 
posto fra le loro manine bianche aristocratiche adorne 
di trine e di cerchietti d’oro. Doveva certo piacere ; però, 
perchè fosse conosciuto, bisognava che la stampa se n’oc¬ 
cupasse, e si mise a scrivere alcune lettere raccoman¬ 
dandolo ai giornalisti che conosceva. Era il suo primo 
lavoro e avrebbe deciso del suo avvenire. Gliel’ aveva 
scritto suo padre, che era tempo che cominciasse a gua¬ 
dagnare qualche cosa, e il suo editore gli aveva pro¬ 
messo, se avesse venduta sollecitamente la prima edi- 
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zione, di pagargli bene la seconda come tutti i libri che 
avrebbe scritto in seguito. Non si trattava soltanto della 
sua gloria, ma del suo avvenire, e mano mano che ri¬ 
leggeva i suoi versi, si persuadeva che erano belli, che 
la critica non ci avrebbe trovato nulla a ridire; egli si 
sentiva poeta e credeva d’aver posto dentro a quei versi 
tutta l’anima. Dopo aver scritto molte lettere a diversi 
direttori di giornali, non le volle mandare; gli ripu¬ 
gnava quell’ implorare un articolo, un cenno, gli pareva 
che il suo libro si raccomandasse da sè, bastava non di¬ 
menticarsi di mandare il volume, e di questa faccenda 
incaricò l’editore. Poi si sdraiò nella sua poltroncina e 
si mise a fantasticare. 

0 la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fosse 
conosciuto da tutti I Più ancora del suo libro gli pre¬ 
meva la sua commedia. I successi della scena sono più 
clamorosi, e sperava. Poi la sua grande ambizione era 
poter bastare a sé stesso, senza dipendere da suo pa¬ 
dre, che gli ripeteva sempre il solito ritornello : « Se 
tu ti fossi dato al commercio, a quest’ora non avresti 
bisogno di un povero vecchio come sono io, anzi potresti 
aiutarmi. Invece ti sei dato ad una carriera che è un 
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semi-ozio. » E gli parlava con disprezzo di tutti quegli 
scrittoruzzi che non producono che delle parole inutili, 
vivono alle spalle degli altri, veri parassiti della società, 
seguendo un ideale di gloria che sfuma come una bolla 
di sapone. 

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore. Al¬ 
lora sì che tutti gli darebbero ragione. 

Poi pensava alla bella incognita che continuava a scri¬ 
vergli e ad incoraggiarlo nella sua via. Se la figurava 
bella, ricca, forse un giorno si sarebbe fatta conoscere 
e allora, se fosse stata libera, chissà I Ma se riuscisse, 
ne avrebbe parecchie delle incognite a sospirare per 
lui ; sarebbe imbarazzato a scegliere ; però gli riu¬ 
scirebbe diffìcile rinunciare alla sua libertà, quan¬ 
tunque qualche volta provasse il desiderio d’aver una 
donna presso di sè, che fosse la sua compagna e 
la sua ispiratrice, che potesse ascoltare i suoi versi 
e consigliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri così de¬ 
liziosi, passava in rivista tutte le signore che cono¬ 
sceva, per vedere a quale gettare il fazzoletto in caso 
di trionfo. 

Ne aveva vedute di arine in casa Argellani, ma 
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non erano molto accessibili ; era ancora troppo scono¬ 
sciuto per farsi innanzi colla speranza d’essere .pre¬ 
ferito ; c’ erano troppi bellimbusti che non avevano 
la metà dell’ ingegno suo, ma che in quella società 
ci facevano miglior figura. In seguito pensò a casa Ri¬ 
vetta; anche là aveva spesso occasione di vedere delle 
gentili fanciulle, e quelle poi erano tutte per lui, comin¬ 
ciando da Camilla. Poveretta I peccato fosse muta, del 
resto avrebbe forse potuto comprenderlo, ma così non 
gl’ispirava che un sentimento di compassione; Gina era 
troppo ingenua, troppo bambina ; ci si potea divertire a 
fare uno scherzo, ma si poteva sul serio pensare a lei? 
Piuttosto Sofia; quella infatti mostrava di apprezzarlo 
veramente, parlava volontieri dei suoi lavori, era intel¬ 
ligente ; un po’ ambiziosa, è vero, ma esser prescelti da 
una fanciulla ambiziosa è cosa che lusinga l’amor pro¬ 
prio d’un uomo e non fa dispiacere. 

Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai si 
fosse deciso a mettersi tranquillo, forse sarebbe stato 
utile averla là alla mano senza perdere il tempo a 
cercarla. 

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre fu- 
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mava la sua sigaretta, senza pensare che prima biso¬ 
gnava cominciare ad essere qualche cosa se voleva che 
poi il mondo si piegasse a’ suoi capricci e le belle sospi¬ 
rassero per lui. Quel giorno doveva appunto assistere 
all’ultima prova della sua commedia e dovea lasciare 
i sogni più belli per le noie della vita reale. 

Furono noie davvero che lo fecero discéndere dai suoi 
sette cieli, perchè gli attori recitavano svogliati e la 
commedia non gli faceva l’effetto che si riprometteva. 

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite ; tentò 
di dar qualche suggerimento agli attori, ma essi non 
volevano dar retta ai suggerimenti di un autore novel¬ 
lino. Il capocomico però lo consolava; era tutt’altra 
cosa veder un lavoro rappresentato quando il teatro è 
illuminato e pieno di spettatori ; non poteva, giudicare 
il suo dalla prova, era sempre così. 

Giorgio non domandava di meglio che credere a 
quanto gli diceva uno che avea certo più esperienza di 
lui; però non si poteva capacitare come certi caratteri 
che gli pareva fossero di grande effetto riuscissero sbia¬ 
diti a vederli là sulla scena, e quasi quasi si pentiva del 
suo lavoro e avrebbe voluto farsi restituire il mano- 
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scritto. Egli lo disse al capocomico, ma questi gli chiese 
se fosse pazzo ; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di 
aver studiata la parte e aver annunciato sui giornali la 
produzione per la sera vegnente, nemmeno per sogno. 

— E se è un fiasco? — disse Giorgio. 

— Mal — rispose il capocomico, — me ne dispia¬ 
cerebbe, ma noi intanto avremo coll’annuncio d’una no¬ 
vità riempito il teatro. Speriamo bene; se piace, ab¬ 
biamo il teatro pieno per varie sere e, capite, questo 6 
l’unico mezzo per avere un compenso di tante fatiche. 

Le scene che seguirono apparvero migliori all’autore, 
anche viste in quell’ ambiente freddo e cogli attori poco 
affiatati. Raccomandò solo che studiassero meglio la 
parte, e facessero il possibile giacché c’era tempo di 
migliorare l’esecuzione. 

Uscì di teatro un po’ incerto sull’ esito del suo lavorò, 
e meravigliandosi come fossero state inutili tutte quelle 
raffinatezze di lingua e di stile per le quali avea sciu¬ 
pato tanto tempo, mentre non facevano nessun effetto. 

La sera della rappresentazione era molto agitato ; non 
avea ancora finito di pranzare che corse al teatro, ma 
non trovò nessuno ; fece un giro per la città, poi ritornò 
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al teatro quando si cominciava ad illuminarlo. Il vedere 
quell’ambiente freddo, spopolato, gli fece malinconia; 
andò sul palcoscenico, era peggio: vi regnava un disor¬ 
dine di mobili, di attrezzi, di scenari'che gli stringeva 
il cuore. Uscì di nuovo per ritornare all’ ora dello spet¬ 
tacolo. Finalmente vide un po’ d’animazione ; gli spet¬ 
tatori che non avevano un posto distinto erano già se¬ 
duti in platea; cominciava ad aprirsi qualche palco, a 
popolarsi anche i posti numerizzati. Egli stava dietro 
il sipario, e ad ogni istante dava un’occhiata alla sala. 

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’ erano molte 
di conosciute ; ciò lo irritava invece di dargli piacere. 
Se doveva far fiasco era meglio che non ci fossero i suoi 
amici; almeno avrebbero potuto conservar l’illusione 
che il pubblico fosse stato troppo severo. 

Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi ad un 
palco la famiglia Rivetta ; fu un po’ contrariato ; del re¬ 
sto non poteva essere altrimenti : era certo che sareb¬ 
bero venuti coll’amicizia che avevano per lui. C’erano 
tutti, eccetto Gina, che il signor Rivetta non avea vo¬ 
luto condurre in nessun modo perchè troppo fanciulla ; 
non avrebbe voluto condurre nemmeno Sofia, ma trat- 
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tandosi che l’autore era tanto amico non s’era potuto 
rifiutare. In quanto a Camilla, l’avea lasciata venire 
perchè dopo che era ammalata faceva più che mai a 
modo suo, altrimenti ad ogni più piccola contrarietà le 
venivano le convulsioni ; e poi dacché non sentiva nulla 
si poteva condurla in qualunque luogo. 

Era molto pallida ma in apparenza tranquilla, quan¬ 
tunque il cuore le battesse forte forte quando si diede 
il segnale d’alzare il sipario. 

Al mormorio che precede una rappresentazione nuova 
successe il più profondo silenzio e tutti gli sguardi si 
fissarono attenti alla scena. 

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma do¬ 
veva venir dopo; ma dalle chiacchiere, interrotte all’al- 
zarsi della tela, che si ripigliavano in platea e nei pal¬ 
chetti, si capiva che gli spettatori non vi prestavano 
tanta attenzione. Camilla, che non capiva nulla, fremeva 
dall’impazienza; essa aspettava che Giorgio fosse chia¬ 
mato alla ribalta, e s’impazientava del silenzio del pub¬ 
blico. « Forse, pensava, aspetteranno alla fine del— 
l’atto ; » ma il sipario scese in mezzo al silenzio più 
glaciale. 
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— Dunque non chiamano l’autore ? — chiese con un 
cenno. 

— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per quelle 
insulsaggini I — scrisse Sofia con una matita sul pro¬ 
gramma dello spettacolo. 

Camilla si sentì stringere il cuore, e avrebbe pianto 
pensando a quello che dovea soffrire Giorgio in quel 
momento; però c’erano ancora due atti, ed aveva spe¬ 
ranza. Al secondo il pubblico s’impazientò; Camilla ve¬ 
dendo l’agitazione della sala, per un momento credette 
che applaudissero, e si consolò, e aspettò cogli occhi fissi 
alla scena di veder comparire l’autore. 

— Che cosa dicono ? — chiedeva al signor Rivetta. 

— Questo genere non piace ; temo che abbia sba¬ 
gliato, — diceva a Camilla. 

Essa era disperata, più di tutto pensando al dolore 
che doveva soffrire in quel momento Giorgio ; avrebbe 
voluto essergli vicina per consolarlo, e odiava quel pub¬ 
blico tanto esigente, tanto severo per un giovane che 
cominciava appena la sua carriera. 

Al terzo atto crebbero i rumori ; il pubblico cominciò 
a strepitare, a gridar basta; a ridere di tutto e di tutti, 
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anche delle espressioni più semplici e più naturali. Era 
spietato quel pubblico a non voler più ascoltare quel 
dramma che in quel punto era interessante; gli at¬ 
tori avevano perduta la bussola e non sapevano più 
quello che dicessero. Ad un certo punto le grida impe¬ 
divano di sentire quello che si diceva sulla scena; la 
confusione divenne generale, e il sipario fu fatto ca¬ 
lare a metà dell’atto in mezzo ad urli e fischi spietati. 

Camilla domandava che cosa significasse tutto quello 
scompiglio, e quando seppe la verità non potè più reg¬ 
gere, disse di sentirsi male e si fece condurre a casa. 

In teatro si parlava, si discuteva la nuova commedia, 
e generalmente si disapprovava. Giorgio non sentiva 
nulla; dopo il primo atto era uscito dal teatro tutto ir¬ 
ritato per la musoneria del pubblico e il cattivo umore 
dei comici, che vedendo la mala parata erano tutti ner¬ 
vosi e non si potevano avvicinare. Mentre passeggiava 
per le vie deserte, aveva ancora un filo di speranza che 
le cose si fossero aggiustate in seguito ; nell’ ultimo atto 
c’era appunto una scena di grande effetto stata ammi¬ 
rata da tutti quelli che l’avevano letta, e gli attori 
stessi dicevano che a quel punto avrebbero dovuto scop- 
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piare unanimi applausi; era un punto irresistibile. Ma 
mentre egli si attaccava ancora a quella scena come ad 
un’àncora di salvezza, non sapeva che quella scena non 
l’avea udita nessuno, perchè il sipario era sceso in mezzo 
alle grida e ai fischi in principio del terzo atto. Egli 
girava senza una meta, come un’anima dannata. Ad un 
certo punto si pentì d’aver lasciato il campo di bat¬ 
taglia ancora nel furor della mischia, senza saper nulla. 
Rifece i suoi passi e si trovò davanti al teatro chiuso, 
silenzioso come una tomba. Allora lo punse la curiosità 
di sapere come fosse andata a finire la sua commedia; 
avrebbe voluto incontrare qualche amico, vedere alcuno 
degli spettatori che vi avevano assistito. Pensò alla fa¬ 
miglia Rivetta; essi lo avevano invitato a cena, — per 
festeggiare il suo trionfo, avevano detto, — ma capiva 
che era stata una sconfitta. Doveva andarci ugualmente ? 
Infine erano amici, e poiché sentiva il bisogno di veder 
qualcuno, meglio loro che altri; almeno lo avevano in¬ 
coraggiato, gli avevano mostrato sempre della bene¬ 
volenza; l’avrebbero confortato in quell’ora di scon¬ 
forto; in ogni modo erano i soli che avrebbero potuto 
prendere una parte sincera al suo dolore. 
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Si fece coraggio e andò dai Rivetta. Essi non deside¬ 
ravano la sua visita ; speravano che non avesse coraggio 
di farsi vedere ; tanto, non avrebbero saputo cosa dirgli. 
La sola che avrebbe avuto per lui un’ espressione di 
conforto e anche il desiderio di vederlo, Camilla, si era 
coricata in preda ad una delle solite crisi nervose. 

Egli comprese d’esser capitato in un cattivo mo¬ 
mento ; il signor Rivetta gli strinse la mano crollando 
il capo un po’ in atto di condolersi, è un po’in atto di 
simpatia. Sofia invece lo accolse con una stretta di 
mano fredda, con uno sguardo glaciale ; non gli disse 
che poche parole indifferenti, che gli fecero capire tutta 
l’estensione della sua sconfitta, e.come egli non fosse 
più quello di prima per l’ambiziosa fanciulla. 

Il signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qual¬ 
che parola di conforto; il pubblico era stato ingiusto e 
troppo severo ; e lo incoraggiava a non lasciarsi abbat¬ 
tere ed a tentare una rivincita. Era dispiacente che fosse 
capitato in quel momento, mentre tutti erano preoccupati 
per Camilla. Poveretta, appunto all’ uscir dal teatro era 
stata assalita da una crisi così forte che durava ancora; 
anzi si scusava se Io lasciava, perchè quando Camilla 
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era ammalata egli era inquieto e non la lasciava che 
per qualche minuto. Anche Sofìa lo lasciò per andare 
alla camera dell’ammalata, ed egli restò sole colla sua 
ferita fatta più acerba dall’indifferenza di Sofia e dal 
dispetto d’esser capitato in quel momento, e con quella 
disposizione d’animo. V’ era entrato con un filo di 
speranza, e ne uscì più sconfortato. Gli pareva impos¬ 
sibile che la sua commedia fosse caduta a quel modo. 
Ci dovea esser stata della malevolenza per parte degli 
attori e del pubblico. Si sentiva abbattuto e senza forza 
per ricominciare. Andò a casa, si gettò vestito sul letto, 
ma non potè chiuder occhio. Tutte le vicende di quella 
serata gli si affastellavano nella mente e gli gonfiavano 
la testa, che gli pareva stesse per scoppiare ad ogni mo¬ 
mento. Si trovò solo, sfiduciato, e capì che nel giorno 
del dolore non ci sono amici. Non si sentiva di ricomin¬ 
ciare la lotta, capiva quanto fosse difficile e pieno di dis¬ 
inganni il cammino della gloria, e si sentiva debole e 
avvilito. 

In mezzo allo sfacelo di tutti i suoi sogni e di tutte 

le sue speranze di gloria, sperava ancora di ricevere 

ina lettera dalla sua incognita amica che riuscisse a 
Cqbdewa. Per la Gloria . 12 
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rialzarlo dal suo abbattimento. Dopo la pubblicazione 
di ogni suo scritto aveva sempre ricevuto una lettera 
dall’incognita ammiratrice. Possibile che non gli scri¬ 
vesse una parola dopo la sua disgraziata commedia ? 
Aspettò tutta la mattina, e la posta non gli recò nem¬ 
meno una riga; gli portò invece un giornale, dove 
c’ era un articolo velenoso sui suoi versi appena pub¬ 
blicati. 

Erano poche parole, ma terribili, che dicevano press’a 
poco così : 

# Le edizioni civettuole dei-moderni elzeviri, hanno 
« invogliato tutta una schiera di giovani imberbi a far 
« pubblicare i loro versi. Abbiamo sott’occhio— Primi 
« versi — d’un giovane che si nasconde sotto il 
« pseudonimo di Silvano: a dir vero sono ben poca 
« cosa; nulla di nuovo e di peregrino e molti versi che 
« radono terra; non ne trascrivo per compassione delle 
« vostre orecchie, e al giovane autore consiglio per suo 
« bene e per il bene di tutti di far sì che i suoi primi 
« siano pure i suoi ultimi versi. # 

Il giornale aveva un certo credito, ma era d’una 
grande severità nei suoi giudizii; qualche volta li for- 
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mutava alla leggiera, e specialmente s’era assunta la 
missione di scoraggiare gli autori novellini, perchè ne 
pullulavano troppi, adescati dalla speranza di ottenere 
a buon mercato la gloria o almeno di giungere ad una 
certa notorietà. Esso volea abbattere le mediocrità sotto 
qualunque aspetto si presentassero, credendo fermamente 
che il vero genio resiste a tutto, e che la critica, anche se 
ironica e sprezzante, non rovina che le intelligenze rachi¬ 
tiche, le quali, scoraggiate nei primi tentativi, possono ado¬ 
perate in altre cose riuscir più proficue à loro e al paese. 
Credeva, di far bene, ma in quel momento per il giovane 
poeta quell’articolo fu come un colpo di pugnale che gli 
trapassasse il cuore ; sentì che per lui non c’ era più 
speranza e la sua esistenza era spezzata. Pensò un istante 
alla sua famiglia, a sua sorella, al padre che Io avrebbe 
accolte a braccia aperte se si fosse deciso a seguire la 
sua carriera e ad aiutarlo nei suoi affari ; ma piuttosto 
voleva morire che dedicarsi ad una vita che avea di¬ 
sprezzata, che non gli avrebbe dato alcuna delle soddi¬ 
sfazioni per tanto tempo vagheggiate nella sua mento 
di poeta, perchè egli si sentiva poeta. Aveva un bel 
dire il critico di quel giornale che certo non avea letto 
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che poche righe del suo volumetto (se pure non si era 
contentato di leggere soltanto il frontispizio), avevano 
avuto un bel fischiare la sua commedia: lì dentro c’era 
della vita, dell’ azione, il pubblico non l’aveva capito, 
aveva sbagliato. Lo confessava, avea voluto far qualche 
cosa di nuovo e di originale, e non avea avuto abba¬ 
stanza autorità per farlo accogliere ; aveva cominciato 
dove avrebbe dovuto finire, armato di un po’ di espe¬ 
rienza. Era giovane e per la fretta di riuscire avea fatto 
un capitombolo. Era stata una vera fatalità. 

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossibile 
che ci fosse qualche cosa al mondo che potesse salvarlo. 
Ormai non c’ era più rimedio, se avesse potuto morire 
senza accorgersene, addormentarsi per non svegliarsi 
più e fuggire un mondo tanto ingiusto e perverso, sa¬ 
rebbe stato felice 1 Era nel suo studio, colla testa fra 
le mani e colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal 
mondo e commosso all’idea di lasciarlo. Potea finire 
con un colpo la sua esistenza, ma il dubbio d’Am- 
leto lo assaliva e si sentiva mancare il coraggio. Volle 
scrivere al padre e alla sorella, poi finì col prenderò in 
mano la penna e scrivere al signor Rivetta. 
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Scrisse che avea perduto e non si sentiva di ricomin¬ 
ciare la lotta ; era meglio che sparisse dal mondo dove 
sarebbe stato infelice; lo pregava di dare al padre e alla 
sorella la notizia che non avrebbero più sentito parlare 
di lui, e di implorare il loro perdono. Mandava un sa¬ 
luto a tutti, ringraziandoli di quello che aveano fatto 
per lui e dell’amicizia che gli aveano dimostrata e dei 
momenti migliori della sua vita che avea passato nella 
loro casa, e pregava che conservassero buona memoria 
del povero Silvano. 

Non so chi abbia detto che per quanto una giornata 
sia annuvolata e tenebrosa non manca mai di venire 
uno sprazzo di luce, almeno per un istante, a squarciare 
le nuvole. 

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entrò nella 
sua camera colle vesti di Martelli, che veniva a salu¬ 
tarlo prima, di partire per l’Africa e recargli una parola 
di conforto. 

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli 
la mano ; — non ti devi accasciare per così poco ; 
è una burrasca dopo la quale il sole risplenderà più 
bello. 
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— Per me non c’è più sole, — disse Giorgio ; — è 
finita. 

— Come I un giovane pari tuo si perde così presto 
di coraggio? Vergogna! — disse Martelli, dando un’oc¬ 
chiata alla lettera diretta al signor Rivetta che stava 
ancor aperta sul tavolino. — Senti, Giorgio, — riprese, 
— se mai ti decidi, sei ancora in tempo; parto questa 
sera per Genova e in tre giorni spero d’aver finito i 
miei preparativi e trovarmi in alto mare. Se provassi 
essere là, davanti al mare immenso, in quello spazio 
senza confine, colla certezza di dover lottare cogli ele¬ 
menti, con popoli selvaggi e sconosciuti, colle fiere del 
deserto, con un clima insopportabile, allora sì che ti 
sembrerebbe piccina questa società che ti spaventa, que¬ 
sto pubblico che ti giudica, e proveresti per tutte quelle 
cose che ora ti soggiogano soltanto della compassione 
e del disprezzo. 

Giorgio stette un po’ sopra pensiero, guardò l’amico, 
è sulla sua faccia aperta lesse l’espressione d’un cuore 
sincero e la convinzione delle sue parole. Un’ idea gli 
balenò nella mente di poeta, quella di sopravvivere 
alla sua morte. Prese la sua mano come il naufrago 
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l’unica tavola di salvezza, e disse stringendola al 
cuore : 

— Tu mi salvi; ti seguirò, ma a qual titolo? 

— Come amico. 

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili; vo¬ 
glio lavorare ; sarò mozzo sul tuo bastimento, ti aiuterò 
nei tuoi lavori, tutto quello che vorrai ; ma voglio fare 
qualche cosa. 

— Hai coraggio? — chiese Martelli. 

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita. 
Quando tu sei entrato volevo uccidermi. 

— Ebbene, ho appunto bisogno d’un uomo che non 
tema la morte, possa incoraggiare i deboli e affrontare 
i pericoli senza paura; io sarò la testa della spedizione, 
tu sarai il braccio ; va bene ? Nei momenti perduti po¬ 
trai descrivere la nostra spedizione. Forse i tuoi rac¬ 
conti di viaggi avranno più fortuna delle tue poesie. 

— Non voglio illudermi più, ma soltanto esserti 
utile; però ti seguo ad un patto. 

— Sentiamo. 

— Io devo esser morto per tutti. Questa lettera 
che avevo scritta al signor Rivetta, dove gli annunziavo 
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il mio divisamente, sarà, spedita al momento di partire. 
Giorgio e Silvano non esistono più. M’imbarcherò sotto 
un altro nome e tu devi promettermi il segreto. 

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al 
dispiacere che darai loro. 

— Chi si cura di me? 

— Sei ingiusto. 

— Tu, è vero, mi hai salvato, — soggiunse Giorgio. 
— In ogni modo è un mio capriccio, e tu devi promet¬ 
termi di non tradirmi. Sono morto per tutti ; ciò mi darà 
più coraggio ad affrontare qualunque pericolo. 

— Ebbene, già che lo vuoi, te lo prometto. Dunque 
questa sera alla stazione. A rivederci. 

Giorgio rimase più calmo ; gli sorrideva l’idea d’una 
vita nuova in paesi sconosciuti, lontano da quella so¬ 
cietà che odiava. E poi la sua morte non sarebbe che 
ritardata di qualche mese ; non andava incontro a peri¬ 
coli sconosciuti? Pensava che forse poteva ancora tro¬ 
vare morendo quella gloria che gli era sfuggita. Chiuse 
in una valigia alcune carte e gli oggetti più preziosi ; 
lasciò tutto il resto nella camera come se dovesse ritor¬ 
narci il giorno appresso; sull’imbrunire discese colla 
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valigetta in mano, tranquillo, sorridente come se an¬ 
dasse ad una gita di piacere. Mise in posta la lettera 
diretta al signor Rivetta, salì in una vettura e si fece 
condurre alla stazione, freddo, impassibile, senza pen¬ 
sare agli amici che lasciava, e senza dare un addio alla 
città che gli era stata tanto ospitale. 
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XII. 

IL signor Rivetta non potea darsi pace della malattia 
di Camilla. Non potea comprendere come una fanciulla 
sana e forte che sapea resistere alla fatica tanto da star 
seduta al tavolino delle giornate intere, che andava colla 
lestezza d’un capriolo sulle più alte montagne senza 
sentirsi mai stanca, fosse stata presa tutt’ ad un tratto, 
senza una causa apparente, da un male che metteva in 
casa lo scompiglio e nemmeno, i medici riuscivano a 
domare. Egli soffriva per la sofferenza di quella fan¬ 
ciulla prediletta, che era in casa la sua gioia e allo stu¬ 
dio il suo braccio destro, della quale non potea abituarsi 
a fare a meno. Quando pensava a Camilla egli perdeva 
la testa. 

— Che può essere la malattia di Camilla ? — chiese 
alla Lena mentre usciva dalla camera dell’ ammalata il 
giorno dopo la rappresentazione. 

— Deve essere innamorata, — disse la Lena, prò- 
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seguendo la sua via verso la cucina, dove andava a pren¬ 
dere una limonata per la muta. 

« Innamorata! » pensò il signor Rivetta, a e di chi? » 
A trovare il bandolo di quella matassa arruffata, come 
sarebbe contento, come farebbe il possibile per vederla 
felice I 

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qualunque 
sacrificio, anche a costo di danneggiare le proprie figlie; 
Camilla era un’infelice e bisognava compensarla della 
sua sventura ; e poi lo avea promesso a sua sorella 
morente, e se non facesse ogni sforzo per tenere quella 
promessa, ne sentirebbe, così pensava, il rimorso per 
tutta la vita. 

Tentò ancora di saper qualche cosa da Lena, ma essa 
disse di non saper nulla; era una sua supposizione 
e nient’altro. Però Lena era la sola in tutta la casa 
che avesse letto nel cuore di Camilla. Il suo amore per 
Pinella la rendeva chiaroveggente in questa materia an¬ 
che trattandosi degli altri ; perchè sentiva che se non 
fosse' stata forte come le piante secolari del suo paese 
avrebbe sofferto tutti i mali di Camilla quando trovava 
nel suo compagno d’infanzia un po’ di freddezza. 
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Ciò accadeva "abbastanza spesso; qualche volta non 
trovando Pinella al solito posto di tutte le domeniche, 
provava una rabbia dentro di sè, che sarebbe andata su 
tutte le furie, se il sentimento del dovere e il timore 
d’essere cacciata di casa Rivetta non l’avesse costretta 
a mantenersi calma. Anch’essa, come Camilla, viveva 
di quell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla 
sua esistenza. 

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva 
quella donna risoluta, che avea lasciato il suo paese, 
affrontato il biasimo dei conoscenti e i pericoli del- 
l’ignoto per seguirlo. Qualche volta si lasciava tra¬ 
scinare dalle seduzioni della città e voleva scuotere il 
giogo che la sua amica d’infanzia gli aveva imposto ; ma 
non avea coraggio di fàrlo apertamente; mancava all’ap- 
puntamento, e per impedire che andasse in caserma a 
fargli una scenata, le scriveva una lettera tutta paro¬ 
line dolci per rabbonirla, e inventava un’ indisposizione, 
un ordine d’un superiore, magari un castigo, per scu¬ 
sare la sua mancanza. 

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva 
un dubbio che la rodeva ; quando era con lui essa gli 
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parlava di matrimonio ; gliel’ avea promesso, e dovea 
mantenere la promessa, intanto lo avrebbe seguito dap¬ 
pertutto. Egli diceva che c’era tempo, e che per spo¬ 
sarsi ci voglion denari. L’idea fissa di Lena era ap¬ 
punto di far dei risparmi perchè non avesse pretesti; 
si negava il più piccolo capriccio, e avrebbe fatto qua¬ 
lunque cosa per guadagnarsi una lira e metterla in serbo 
per il tempo del suo matrimonio. Guai però se non era 
pronta a mettere i suoi quattrini alla cassa di risparmio I 
Pinella sapeva tanto fare che passavano dalle tasche 
della ragazza nelle sue, dove non rimanevano molto 
tempo. 

— Si sa, la paga del soldato è tanto meschina, — 
le diceva, — che se qualche santo non ci aiuta non si 
può tirare innanzi. 

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpirle qual¬ 
che soldo, che essa non sapea resistere. 

Per lei dunque non c’ era alcun dubbio sulla malattia 
della muta; soltanto voleva scoprire chi fosse l’oggetto 
di un amore tanto potente. Una volta padrona di quel 
segreto, pensava che potrebbe essere per lei una fonte 
di guadagno; sapeva che Camilla avea la borsa ben 
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guernita, e col pretesto di assisterla cercava di esserle 
sempre vicina, per stare in guardia e aiutarla in caso di 
bisogno. 

Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli 
altri a parte dei suoi segreti. Non si fidava di Sofia, e 
trovava Gina troppo giovane ; e poi le pareva, rivelando 
in casa il suo amore, di rendersi ridicola; e lo teneva 
chiuso nel cuore; e certo non si sarebbe fidata nemmeno 
di Lena, per la quale non provava simpatia, conoscendola 
finta ed interessata. Ma non aveva altri alla mano, e 
doveva piegarsi alla necessità,. Del resto la conosceva 
abbastanza per sapere che se la pagava bene non l’a- 
vrebbe tradita. 

Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro, il 
suo desiderio era di saper qualche cosa di Giorgio ; ne 
chiese a Gina, che le raccontò come fosse venuto la sera 
stessa della rappresentazione, ma non avendo trovato 
nessuno che gli facesse accoglienza, se n’ era andato via 
senza farsi più vedere. 

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo e 
di consolarlo. Disse che voleva uscire per far delle spese. 
Non permisero che andasse sola, ed essa condusse con • 
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sè la Lena. Andò subito dove era alloggiato Giorgio e 
fece che Lena domandasse di lui ai portinai. Non ne sa¬ 
pevano nulla; da due giorni era uscito e non era più 
tornato. Anzi erano giunte tante lettere al suo indi¬ 
rizzo e non sapevano dove mandarle. 

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritornò per 
sapere se avesse portato con sè la sua roba. 

— C’è tutto, — rispose il portinaio'; — le carte sul 
tavolino e i vestiti sull’ attaccapanni. 

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che non 
andava bene, ma essa rispose che non era una ragazza 
come le altre ; e poi non le importava niente della gente, 
di quello che dicessero o pensassero di lei. 

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la chiave 
della stanza del giovane, dicendo che voleva scrivergli 
e lasciargli una lettera. Salì le scale in fretta accompa¬ 
gnata dalla cameriera; era la prima volta che la muta 
andava nella camera di Giorgio. Al momento di mettere 
la chiave nella toppa dovette fermarsi. Il cuore le bat¬ 
teva forte forte : tremava dall’ agitazione. Molto spesso, 
nel silenzio che la circondava, avea pensato alla camera 
del giovane poeta, e vi era entrata col desiderio, l’avea 
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veduta coll’immaginazione, e le pareva di averci vissuto 
le sue ore più belle. 

Ma all’idea di metter il piede in quella camera pro¬ 
vava una gioia, una felicità, un’emozione mai gustata 
in vita sua. 

Sentì dei passi per le scale; ebbe una specie di timi¬ 
dezza di trovarsi là sul punto d’entrare nella camera 
d’un giovinotto, schiuse in fretta la porta e si trovò 
dentro in un istante. 

Un’ onda di luce penetrava dalla finestra aperta e il¬ 
luminando la camera di Giorgio, le dava un aspetto gaio 
e come di festa. 

L’occhio acuto di Camilla abbracciò tutta la stanza 
con uno sguardo, che penetrò fin negli angoli più na¬ 
scosti. Era una semplice stanza di giovanotto, con un 
letto di ferro addossato alla parete, col solito como¬ 
dino accanto, un armadio, un cassettone, un lavabo, qual¬ 
che sedia e una poltrona. Ma gli sguardi di Camilla non 
si fermarono sul mobiglio di quella camera, bensì sulle 
pareti dove era aggruppato un mucchio di fotografie e 
di stampe tenute ferme da due pugnali incrociati ; si ar¬ 
restarono sul tavolino tutto ingombro di carte e di libri 
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sul vestito appeso all’attaccapanni che sembrava aspet¬ 
tare il proprietario che venisse ad indossarlo. 

In quella stanza non c’ era nulla che invitasse alla tri¬ 
stezza, nessuna lettera che accennasse a qualche risolu¬ 
zione repentina; pareva che il suo proprietario l’avesse 
lasciata per andar a fare una gita di piacere e dovesse 
tornare da un momento all’ altro. 

«Doveva esser proprio cosi,» pensò Camilla. «Disgu¬ 
stato dell’accoglienza fatta alla sua commedia, era certo 
andato a fare un viaggetto per distrarsi. Non poteva es¬ 
sere altrimenti. » Però voleva approfittare della combi¬ 
nazione di trovarsi in quella camera per vivere qualche 
momento della sua vita. 

Prima di tutto s’avvicinò ai mucchi di fotografie ac¬ 
catastate sul muro ; ve n’ erano di uomini, di donne, di 
fanciulli, di artisti celebri e di persone ignote. Osservò 
quelle di donne giovani, ne staccò alcuna per vedere se 
ci fosse qualche espressione o qualche parola che le 
distinguesse dalle compagne; poi rinunciò all’idea di 
scoprirne il segreto, e pensò eh’era sciocca a voler 
fantasticare delle cose impossibili; infine erano tutte 
là ammucchiate, mentre alla donna preferita avrebbe 
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dato un posto distinto. Poi si mise a rovistare sulla scri¬ 
vania con ansia febbrile fra le sue carte. Trovò delle 
poesie cominciate e non finite, racconti ancora da pubbli¬ 
carsi, lettere di amici, di parenti, volumi aperti, gior¬ 
nali mezzo sciupati, tutto accatastato nella massima con¬ 
fusione. Essa leggeva con ansia quei manoscritti e aspi¬ 
rava con voluttà l’odore di sigaro che usciva di mezzo 
a quelle carte, si sentiva felice ; si trovava nell’am¬ 
biente dove aveva vissuto, pensato e scritto Silvano; le 
pareva di vivere la sua vita respirando quell’aria 
pregna del suo odore, dove ogni oggetto portava l’im¬ 
pronta delle sue mani ; fra quei muri testimoni dei suoi 
pensieri e delle sue lotte. 

Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne 
indovinato il segreto, e comprendeva in parte quello 
che passava nella sua mente esaltata; però trovava 
inutile che quella visita si prolungasse; se avesse tro¬ 
vato il giovane, pazienza, ma così, che gusto ci aveva 
a stare in una camera che non le apparteneva? a che 
scopo ? e le facea cenno eh’ era ora di andarsene. 

Camilla s’impazientava, c’era tempo, le lasciasse veder 
ogni cosa ; diede un’ occhiata nei cassetti, volle cacciar 
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gli occhi dappertutto ; contò i vestiti che aveva; ne man¬ 
cavano due ; li ricordava bene, uno a quadrettini tur¬ 
chino e nero, un altro caffè scuro. Doveva essere andato 
a fare un viaggetto ; e poi mancava in quei cassetti an¬ 
che qualche altra cosa; si vedeva che c’ era stata tolta 
della roba nei posti vuoti. Le venne in mano un astuc¬ 
cio di pistole; le tremaron le mani nell’aprirlo, ma ebbe 
un grido di gioia quando vide le due rivoltelle al loro 
posto. 

Non era dunque partito con cattive intenzioni, sarebbe 
ritornato ; essa era felice. 

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole l’uscio. 

— Andiamo, — assentì cogli occhi Camilla. 

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della sua 
visita in quel luogo ; le regalò una moneta da venti lire 
perchè tacesse e gliene promise ancora se avesse serbato 
il silenzio. Diede un’ultima occhiata intorno, raccolse un 
mozzicone di sigaro che vide in un angolo, tanto, per 
portare con sè una memoria di lui , e scese le scale tutta 
felice d’aver potuto entrare in quella camera eh’ era 
per lei come un santuario. 

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col segreto 
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di Camilla, trovato una miniera; avrebbe fatto qua¬ 
lunque sacrificio e l’avrebbe condotta in qualunque luogo 
se continuava ad esser con lei tanto generosa. Non c'era 
pericolo che parlasse; le premeva troppo che quel ro¬ 
manzo continuasse per molto tempo. 

Quando giunsero a casa trovarono la signora Rivetta 
irritata. « Che cosa avevano fatto tutto quel tempo? Non 
bastava che Camilla volesse andare tutto il giorno a pas¬ 
seggio, ma quel tener fuori anche la Lena.... Così tutto 
il da fare restava sulle sue spalle, e la casa rimaneva in 
disordine. » 

Lena si scusò umilmente finché riuscì a disarmare la 
signora Rivetta. Camilla lasciò dire; tanto non sentiva 
nulla; essa era allegra, felice, tutta piena della sua vi¬ 
sita nella cameretta di Giorgio, pensando alle emozioni 
avute e vedendo ancora colla fantasia quel disordine ar¬ 
tistico, quella stanza piena di sole, quelle carte accata¬ 
state sul tavolino, il disegno del tappeto, i fiori della 
tappezzeria, e tutto riordinando coll’immaginazione nei 
più minuti particolari, essa aveva fatto provvista di tanta 
gioia da poter aspettare pazientemente il ritorno di 
Giorgio. 
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Sofia e Gina si domandavano quale divertimento 
•avesse avuto Camilla, che, cosa insolita in quegli ultimi 
temp era tanto allegra, e pareva che la gioia le uscisse 
3a tutti i pori. Pensavano alla consolazione del signor 
Rivetta quando fosse venuto a casa e trovasse Camfllla 
così di buòn umore. 

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a casa 
tutto accigliato. Appena giunto chiamò a sè la moglie e 
le comunicò qualche cosa che la fece rabbuiare e dare 
in un’ esclamazione. 

Sofia si fece coraggio e domandò che cosa fosse. Il 
signor Rivetta diede un’ occhiata alla moglie e le disse : 

— Già, una volta o l’altra bisogna che lo sappiano ; 
tant’ è dirglielo ora. Povero giovane ! 

Sì dicendo mostrò alle figlie una lettera che teneva 
in mano. 

Camilla non comprese nulla di quella scena ; credeva 
che il signor Rivetta avesse pel capo qualche affare che 
lo turbasse, ed essa si sentiva troppo felice per occuparsi 
di quelle miserie. Che importavano gli affari in confronto 
del suo amore ? Però avendo veduto la lettera che le 
cugine leggevano avidamente, si avvicinò più per abitu- 
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dine di aver sempre la preferenza trattandosi di scritti, 
che per curiosità. Quando vide il carattere di Gior¬ 
gio non seppe trattenersi, strappò quasi brutalmente la 
lettera dalle mani delle cugine e si mise a scorrerla con 
un’ occhiata, mentre il signor Rivetta scusava Camilla 
di quell’atto, incolpandone la sua sventura e i suoi 
nervi, e raccontando a voce alle figlie il tenore di quello 
scritto. 

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti, 
come se non si potesse capacitare di quello che v’ era 
scritto, oppure temesse di avere le traveggole. Quando 
ebbe intera coscienza di ciò che quella lettera diceva, 
diede un grido che fu udito in tutta la casa e fece ac¬ 
correre i suoi ; poi s’agitò, diede in ismanie e cadde in 
convulsioni. 

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia Ri¬ 
vetta ; dunque Camilla amava Giorgio e nessuno se n’era 
mai accorto. Il signor Rivetta era disperato; involon¬ 
tariamente era stato causa di quel dolore per non averlo 
prima presentito ; se lo avesse saputo, oh avrebbe fatto 
il possibile per render felice con un matrimonio la sua 
nipote prediletta, e invece temeva d’averla uccisa con 
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quel colpo. Bisognò vederlo con che ansia sollevò il corpo 
della fanciulla e lo pose sopra un canapè, come la chia¬ 
masse coi nomi più affettuosi, quanto si adoperasse per 
farla rinvenire: tutto fu inutile, era fredda e rigida 
come un cadavere, si sarebbe creduta morta, se ogni 
tanto un sussulto nervoso non avesse mostrato che vi¬ 
veva ancora. 

Fu subito mandato pel medico, che dichiarò trattarsi 
d’una solita crisi nervosa un po’ più grave, e assicurò 
che in poche ore si sarebbe riavuta. 

La signora Rivetta borbottava: « Con quella fanciulla 
non si avea più un po’ di pace ; collo spavento che fa¬ 
ceva prendere, avrebbe fatto guastare il sangue a tutta 
la famiglia. » Essa tremava per le sue figlie, che non 
volevano allontanarsi dal letto dell’ ammalata, e stavano 
là colla curiosità della giovinezza, colla sorpresa di chi 
assiste a qualche cosa di nuovo, col terrore di un male 
misterioso e terribile. Sofia era forte e assisteva impas¬ 
sibile a quello spettacolo, Gina avea le lagrime agli oc¬ 
chi, ma non volea staccarsi dalla cugina. Il signor Ri¬ 
vetta e Lena erano soli i che aiutassero il dottore ad 
assistere Camilla; tutti e due erano ansiosi, l’uno 
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per conservare resistenza della sua protetta, l’altra 
perchè temeva di vedere sparir con Camilla una fonte 
di ricchezza. 

Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una 
fiera legata. Il signor Rivetta, la Lena e il dottore, la 
tenevano perchè non si facesse male. Le davano da odo¬ 
rare delle essenze forti e cercavano di farle ingoiare 
qualche goccia d’acqua antistorica, ma fin che durava 
quello stato, tutto era inutile, bisognava aspettare. 

Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese conoscenza, 
guardò intorno e non si ricordava più di nulla; fece 
cenno d’aver la mente confusa e di sentirsi molto, 
molto stanca. 

Il dottore le diede una pozione calmante che la fece 
subito addormentare ; poi raccomandò di lasciarla tran¬ 
quilla ; il sonno sarebbe stato il miglior farmaco per lei. 
Fece uscir tutti dalla camera, lasciando soltanto una 
persona a vegliarla ; bisognava tenerla molto tran¬ 
quilla, ed evitare tutte le emozioni ed ogni causa d’agi¬ 
tazione. 

. Passata quella crisi, tutti furono più tranquilli, e ri¬ 
presero il discorso interrotto. Le ragazze domandarono 
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al padre se avesse fatto nulla per impedire al signor 
Giorgio di commettere la pazzia che meditava. 

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dargli 
notizie ; temeva proprio che si fosse ucciso. 

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — ep¬ 
pure ne aveva dell’ ingegno, ma prima che un giovane 
possa farsi strada, ce ne vuole, del tempo 1 ed egli non 
ha avuto pazienza; mi dispiace per Camilla, — sog¬ 
giungeva, — perchè non l’ha detto, di amarlo ? Avrei 
fatto il possibile perchè fossero felici. 

— E se egli non avesse voluto sposare una muta? 
— disse Gina. 

— Era sempre meglio che suicidarsi, -— disse il 
signor Rivetta, — e poi infine ripeteva il solito ritor¬ 
nello: — meglio una moglie muta, che una moglie 
ciarliera. 

Ciò lo sapeva per propria esperienza ; poi Camilla era 
una bella ragazza, ed egli le avrebbe dato una dote co¬ 
spicua che avrebbe permesso a Giorgio di dedicarsi 
a’ suoi studi prediletti, senza ricorrere alla famiglia. 

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe lasciato 
attirare dall’ interessse, avea troppa stima di lui, e a 
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farlo grande nella sua mente avean contribuito certo le 
lettere eh’ essa scriveva per incarico di Camilla. Final¬ 
mente capiva il mistero di quelle lettere ; e dire eh’ essa 
le avea sempre credute dettate da un’ esagerata ammi¬ 
razione, ed invece erano l’espressione del più ardente 
amore ; era stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma 
Camilla era una fanciulla tanto diversa dalle altre che 
non s’ immagin ava potesse chiudere nel suo cuore un 
sentimento come l’amore, senza spiegarsi con nessuno. 

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricerche 
per sapere qualche cosa del povero giovane; andava e 
tornava dalla questura, ma non ne sapevano nulla; 
scrisse al padre di Giorgio, narrandogli la scomparsa 
del figlio, ma non esternandogli il suo sospetto. Il signor 
Leonardi aveva anch’egli ricevuto una lettera di Gior¬ 
gio, nella quale gli diceva che non avrebbe più sentito 
parlare di lui, ma non volea credere ad un suicidio, e 
diceva che quella era una nuova pazzia del figlio, che 
quando avrebbe avuto bisogno di denari sarebbe sal¬ 
tato fuori; egli si sentiva molto invecchiato e piuttosto 
stanco; tutto intento a curare la sua salute, s’era fatto 
un po’egoista e non voleva lasciarsi andare ad idee tri- 
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sti che lo commovessero; aveva paura che ciò gli facesse 
male. In quanto a Giulia, essa aveva il presentimento 
che suo fratello non si fosse ucciso; lo conosceva abba¬ 
stanza per crederlo capace d’un atto simile ; lo credeva 
nascosto in qualche eremitaggio, in un sito deserto ma¬ 
gari, in mezzo alle montagne, per lavorare e prendere 
la sua rivincita; se avesse voluto suicidarsi, non avreb¬ 
bero trovate le pistole intatte nella loro busta, e il corpo 
si sarebbe trovato da qualche parte ; no, un fatto simile 
non era possibile, essa diceva, però dentro di sè qualche 
volta tremava all’idea che fosse vero e allora si ritirava 
a piangere nella sua cameretta, e soffocava il dolore 
nel cuore per farsi vedere dal padre sempre calma e 
sorridente. 

La famiglia Rivetta trovò che non c’ era bisogno di 
affaccendarsi tanto, dacché la sua propria famiglia non 
se ne curava; essi avevano quasi la certezza ch’egli si 
fosse ucciso, e se il signor Rivetta sperava che fosse 
vivo, e si ostinava nelle sue ricerche, era nella speranza 
di poter rendere a Camilla la salute e la felicità. 
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XIII. 

Quando Camilla si svegliò, era nel cuor della notte ; 
si guardò intorno cercando di ricordarsi dò eh*, era av¬ 
venuto. Come si era addormentata? Quanto tempo aveva 
dormito? Non lo sapeva. Era stata certo ammalata, aveva 
avuto una delle solite crisi ; ecco cosa scopriva vedendo 
il lume acceso e la Lena che vestita sonneechiava sulla 
poltrona accanto al letto. La vista della Lena le fece 
rammentare la sua visita nella camera di Giorgio, la sua 
gioia di breve durata, poi la venuta a casa dello zio, 
con la lettera fatale, della quale si ricordava ogni pa¬ 
rola, come se l’avesse ancora davanti agli occhi. Dopo 
non rammentava più nulla ; ma la realtà che le appariva 
ancora davanti, le rinnovava il dolore ; era un dolore 
più forte, più intenso, come una trafittura al cuore, come 
un colpo di martello sul capo, e unita al dolore provava 
una curiosità morbosa di saper tutto. Non potendo 
sfogarsi in altro modo, si mise ad urlare come una di- 
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sperata. Léna che, avendola veduta tranquilla, s’era ab¬ 
bandonata a un po’ di sonno, si alzò di scatto, le 
venne vicina e le offerse la pozione ordinatale dal dot¬ 
tore. Camilla le fece cenno di non voler prender nulla, 
e nello stesso tempo le chiese di Giorgio. 

Lena non comprese, ma indovinò quello che voleva 
sapere, e fece cenno che non si sapeva nulla, ma si ave¬ 
vano delle speranze. 

Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perchè le 
avevano proibito di darglieli. 

Camilla la pregò e le promise un regalo. Lena non 
seppe resistere e le portò un giornale solo, dove era un 
semplice cenno sulla scomparsa di Giorgio, e le fece ca¬ 
pire di non aver trovato altro. 

Camilla s’avvicinò al lume con ansia febbrile e lesse 
le righe che riguardavano il giovane; tutto era incerto, 
non c’eran che dei si dice; — il che lasciava un filo 
di speranza, al quale la povera fanciulla cercò d’attac¬ 
carsi. 

Lena le fece cenno di calmarsi. Posò il capo sui guan¬ 
ciali, ma era agitata, non poteva trovar riposo, pen¬ 
sava a mille cose e la sua testa era in fiamme, sentiva 
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un dolore acuto martellarle le tempie, era l’emicrania 
che s’avvicinava. Non mancava che quel male terribile 
ad accrescere la sua inquietudine. Schiacciava la testa 
sui guanciali inutilmente, non poteva fare a meno di 
pensare a Giorgio, e quel pensiero faceva aumentare il 
dolore. Ella s’agitava nel letto; non ne poteva più, si 
fece dare dalla Lena la boccetta della morfina, e fece 
da sè stessa una iniezione- sul braccio; l’aveva impa¬ 
rata e fatta spesso quell’operazione per addormentare il 
dolore fisico e poter stare alzata quando aspettava Gior¬ 
gio ; ma questa volta l’emicrania non cedette, la sua 
fantasia prendeva il sopravvento, non poteva vincere 
l’angoscia di quei pensieri che si succedevano nella sua 
mente, e soffriva le più acerbe torture che possa umana 
mente imaginare. Aveva delle visioni terribili, le parea 
di vedere il cadavere di Giorgio insanguinato, qualche 
volta lo imaginava ferito, privo di ogni soccorso, non 
era possibile che potesse reggere a quello strazio, e in¬ 
tanto la testa le martellava ancor più forte di prima; 
nemmeno la morfina non serviva più. Forse nella fretta 
avea fatta l’iniezione male, e non avea riempita bene la 
siringa, tant’era farsene un’altra ; del resto ormai ci si 
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era abituata, e provava una specie di voluttà in quella 
calma, che soleva seguire le iniezioni del liquido. Riempì 
la siringa e fece le cose per bene. Ne provò subito gli 
effetti. Dopo pochi minuti si sentì invasa da una certa 
calma, da un benessere delizioso ; anche i suoi pensieri 
divennero meno lugubri, e all’agitazione successe una 
soave dormiveglia, dove vedeva le cose attraverso un 
velo roseo e le pareva d’essere trasportata sopra un 
montagna col suo Giorgio, che al mondo non ci fossero 
che loro due, ed. erano tanto felici da non curarsi del 
resto; poi le pareva di vedere il suo poeta come in 
mezzo alle nubi, che le sorrideva e si dileguava. Così si 
dileguavano anche le altre imagini della sua mente, come 
sfumature, e scese sulle sue pupille un sonno dolce, 
senza sogni e senza sofferenza, che le fece obbliare tutti 
i suoi dolori. 

La mattina all’alba, quando entrò il signor Rivetta, 
la trovò addormentata colla bella faccia calma e sorri¬ 
dente. Chiese alla Lena come la fanciulla avesse passata 
la notte ; essa rispose che non s’ era svegliata che una 
sola volta, ma poi s’era calmata subito, e avea ripreso 
il sonno interrotto ; non disse nulla delle iniezioni di 
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morfina, perchè Camilla la pregava di serbare il secreto ; 
essa ci teneva a non tradirla dal momento che compen¬ 
sava il suo silenzio a furia di regali. 

Ad una cert’ora infatti Camilla si svegliò più calma, 
volle veder tutte le persone di famiglia, e domandò loro 
notizie di Giorgio. 

Il signor Rivetta disse che c’erano delle speranze; in¬ 
tanto i signori Leonardi non s’inquietavano, e questo 
era buon segno; poi il cadavere non si era trovato, 
sicché nulla di più facile che potesse un giorno o l’altro 
comparire in qualche luogo. 

Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Rivetta 
le disse che il dottore avea proibito qualunque causa di 
agitazione ; stesse tranquilla ; quando si fosse rimessa, 
glieli avrebbe fatti leggere tutti ; del resto non dicevano 
che quello che le avea detto lui. 

Camilla finse d’esser calma, ma il primo momento che 
potè aver Lena, le promise cinque lire se poteva por¬ 
tale di nascosto tutti i giornali che v’erano in casa; il 
resto della giornata si mostrò serena e ubbidiente alle 
prescrizioni del medico, ai voleri del signor Rivetta. 
Provò ad interrogare anche Gina su quello che si diceva 
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detto suo padre; comprese che quella dovea essere la ve¬ 
rità, e quest’idea la rese.più calma e fiduciosa. 

La sera desiderò rimanere tranquilla e mandò via 
tutti dalla sua camera; stava bene e non avea bisogno 
di nulla. 

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, tirò 
fuori di sotto al guanciale i giornali che aveva nascosti 
durante il giorno, e avvicinandosi al lume si mise a leg¬ 
gerli avidamente. 

Avevano tutti dei lunghi articolonieoli’intestazione: 
« Il suicidio di Silvano. » Quella parola « suicidio » 
posta là brutalmente, le fece venire i brividi, poi lesse 
e rilesse tutti gli articoli da capo a fondo. 

Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si era 
trovato ancor nulla, ma si supponeva che il giovane si 
fosse ucciso. Chi lo vide la sera in cui fu data la 
sua commedia, l’aveva trovato agitato e quasi fuori 
di sè ; essi compiangevano il povero giovane che aveva 
un vero ingegno, ed era degno di miglior sorte; si 
biasimava l’impazienza del pubblico, che non aspetta 
a dar giudizio d’un lavoro prima di averlo sentito tutto. 

Cordelia. Per la Gloria. 14 
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Tant’è che tutti erano d’accordo nel dire che nell’ul¬ 
timo atto c’erano delle scene veramente belle, anzi, 
dopo il fatto avvenuto, volevano tentare di ridare la 
commedia sopprimendo qualche lungaggine dei primi 
atti. E poi bastava esaminare il volume di poesie che il 
giovane aveva pubblicato per convincersi del suo inge¬ 
gno ; in quei versi c’era dell’originalità e del vigore, in¬ 
tanto ne citavano dei brani bellissimi e si riserbavano 
di analizzare il volume più tardi e con maggior cura. 

Era un coro di elogi all’autore e un trionfo pel gio¬ 
vane che forse s’era tolto la vita. 

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a quella 
lettura. Come sarebbe stata contenta se li avesse potuto 
legger « lui! » Invece chissà dove si trovava! Che si 
si fosse davvero suicidato ? A quel pensiero si agitava, 
il suo respiro si faceva affannoso e i suoi mali ripiglia¬ 
vano il sopravvento'; a momenti le pareva di diventar 
pazza; eppure di giorno era stata tranquilla e piena di 
speranza. 

Era forse la notte che le metteva in capo quei tristi 
pensieri? Perchè il sonno non veniva coll’obblìo a recarle 
un po’ di conforto? Se avesse almeno potuto dormire 
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fino alla mattina, forse colla luce del sole la sua anima 
si sarebbe riaperta alla speranza ; così non poteva stare, 
solfriva troppo, tentava di posare la testa sul guanciale e 
chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come potea 
fare se aveva sempre davanti alla mente l’imagine di 
Giorgio ? Si voltava da una parte e dall’altra, accendeva 
il lume, lo spegneva, tutto era inutile, non poteva tro¬ 
var riposo. ' • 

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina; 
Per fortuna avea mandato Lena a far ripetere la ricetta. 
Si ricordò che il dottore le aveva raccomandato di non 
abusarne. 

« Ma, si sa, » pensò, « i dottori non sono favorevoli 
ai rimedi che fanno guarir subito ; se tutti conoscessero 
le virtù di certi farmachi, nessuno avrebbe più bisogno 
di loro, e ciò non entra nelle loro idee. ». 

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio, e 
non poteva più farne a meno. 

Il dottore pareva che si fosse accorto, che ne adope¬ 
rava più del bisogno, perchè un giorno le aveva fatto 
una predica, e non potendo farsi capire colla voce, le 
avea fatto leggere una memoria sui danni dell’abuso 
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della morfina e tutte le malattie a cui andavano incontro 
i morfinomani. Ma essa abituata a far sempre a suo 
modo, non gli dava retta ; sentiva che la morfina era 
la sua vita dopo che non c’ era più Giorgio ; sarebbe 
morta senza quel conforto, e pensava a mille sotterfugi ; 
si faceva ripetere continuamente le ricette da Lena che 
ormai era una sua creatura, e si era fatta tanto esperta 
nell’ adoperare la siringa di Pravaz, che in quell’ ufficio 
era divenuta maestra e si punzecchiava tutta la persona 
con una gioia e una voluttà che era divenuta una fissa* 
zione. Intollerante della più piccola sofferenza, appena 
provava un po’ d’orgasmo, si faceva una puntura, la 
ripeteva se questa non bastava, e volea cercare in un 
sonno forzato l’obblìo di tutti i suoi mali. 

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava piena 
di speranza, poi mandava di nascosto la Lena a compe¬ 
rare i giornali; li nascondeva fino alla sera, e quand’era 
sola nella sua camera li leggeva con avidità ; la notte 
poi calmava l’agitazione avuta da quella lettura a furia 
d’iniezioni di morfina. Dopo quell’operazione si sentiva 
cosi bone, provava tanto piacere in quella calma, che 
non vi avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo ; 
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ormai non aspettava più che il sonno scendesse natu¬ 
ralmente sulle sue palpebre, tormentate dalla veglia, 
e se lo procurava col mezzo sicuro che aveva alla mano. 

I giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma più 
delle sue opere che di lui. Analizzavano i suoi scritti ed 
era, si potea dire, un concerto di elogi. 

L’editore avea fatto un buonissimo affare ; tutti com¬ 
peravano i « Primi versi » di Silvano, e non si parlava 
che di lui e della sua misera fino. 

I suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto 
tempo, erano messi in voga dal suo suicidio, e già 
il suo nome aveva raggiunto quella notorietà ch’era 
stata il più bel sogno della sua vita. 

La sua commedia era. stata ridata, e quantunque i 
primi atti riuscissero sempre un po’ monotoni, unanimi 
applausi scoppiavano all’ultimo e specialmente alla scena 
principale che tutti giudicavano veramente bella ed effi¬ 
cace. Poi la curiosità del pubblico era eccitata per la 
fine commovente dell’autore; tutti vollero assistere a 
quella commedia che ebbe un bel numero di rappresen¬ 
tazioni, con esito sempre migliore. 

I giornali narravano le ricerche che si facevano per 
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trovare il povero giovane o morto o vivo, ma non riu¬ 
scivano a nessun risultato. Un giorno diedero una no¬ 
tizia che aperse il cuore alla speranza. 

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero ; però 
la sera chè tutti credevano si fosse ucciso, era stato ve¬ 
duto alla stazione prendere un viglietto di prima classe 
per Genova. 

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, invece 
di rallegrarsi come gli altri, si sentì morire. Pensò alla 
prima poesia che le aveva scritto sul suo album che co¬ 
minciava col verso: 

“ Vorrei dormir in seno al mar profondo. ,, 
ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era partito 
per Genova onde gettarsi in mare. 

Ecco perchè non si trovava il cadavere : « era scom¬ 
parso nel mar dell’infinito, » come avea detto nei suoi 
versi; egli era stato esaudito, ma essa vissuta fino 
a quel giorno, sostenuta dalla speranza di rivederlo, 
non poteva più sopportare un’esistenza senza scopo, e 
senza speranza, soffriva troppo, e si domandava qual 
colpa fosse destinata ad espiare per penar tanto. 

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita priva del 
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bene dell’ udito e della parola, destinata a vivere in 
un mondo silenzioso come una tomba ; si sarebbe con¬ 
tentata di una sola cosa, di poter vedere Giorgio di 
tratto in tratto, di pensarlo felice, vivergli accanto, es¬ 
ser sua amica o almeno la sua schiava. Ma invece egli 
non era in quel momento che un freddo cadavere, forse 
pasto ai pesci, vittima dell’ingiustizia degli uomini. 

Che cosa le importava se lo levavano al cielo, dopo 
che l’avevano ucciso colla loro indifferenza? Egli intanto 
non c’era più; quegli elogi e quei rimpianti le facevano 
l’effetto delle lagrime del coccodrillo. 

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripetendo 
nella sua mente alcuni versi di Giorgio, pensando a 
quando ancora passava le serate nella loro casa, poi 
alla gioia di quel giorno ch’era stata nella sua cameretta 
di scapolo, e finalmente al momento terribile in cui le 
apparve possibile il di lui suicidio. Àvea il respiro af¬ 
fannoso e le pareva di diventar pazza ; se avesse potuto 
sfogarsi colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece 
dovea tener tutto chiuso nel suo cervello che le scop¬ 
piava e nel suo cuore che le martellava tanto da toglierle 
il respiro. Come sarebbe stata felice non sentir nulla, 
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dimenticar tutto. Invidiava quelli che un giorno avevano 
avuto tutto il suo compianto, quegli esseri privi d’intel¬ 
ligenza che vivono d’una vita animale, senza soffrire e 
forse senza godere. 

Il dottore trovò un giorno che aveva lo sguardo fisso 
e quasi inebetito, e disse che sospettava avesse abusato 
della morfina e minacciava di portarle via la ricetta, se 
non ci mettesse un riparo. 

Non mancava altro che toglierle il suo solo con¬ 
forto! pensò Camilla. Era il solo amico che valesse a 
calmare il suo dolore, sarebbe morta piuttosto di lasciar¬ 
selo portar via. Una notte ch’era più oppressa del solito, 
tirò fuori dal cassetto la sua prediletta morfina, e colla 
siringa cominciò con rabbia feroce a pungersi le braccia, 
il petto, le spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Vo- 
lea dormire, dimenticare, e quella sola era la sua amica, 
la sua liberatrice. Pensava che al mondo non c’era nulla 
d’inutile: quel farmaco doveva esser stato creato a 
sollievo dell’ umanità sofferente. Col lungo uso ci avea 
preso una certa confidenza e non aveva paura; così se¬ 
minava la sua pelle di punture con ardore, con voluttà, 
e con quell’esercizio le parea di sfogare il suo dolore, e 
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si tormentava coll’istesso fanatismo con cui si mortifi¬ 
cavano le carni i martiri del medio evo. 

La mattina quando Lena entrò nella sua camera a 
portarle la solita tazza di caffè nero, la trovò immersa 
in un profondo sonno. 

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pace, 
poi pensò che il caffè si sarebbe raffreddato e avrebbe 
dovuto farne un altro. Si decise a svegliarla. Le diede 
una scossa, ma Camilla non si mosse; provò a sollevarla, 
ma ricadde come corpo morto sul letto ; allora tutta spa¬ 
ventata, corse per la casa gridando aiuto, che la signora 
Camilla era morta. In cinque minuti ci fu un’invasione 
di tutta la famiglia nella camera della fanciulla. Il si¬ 
gnor Rivetta, ancora mèzzo vestito, pareva frenetico. ' 

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava coi 
nomi più dolci, scuotendola con tutta la forza. Era inu¬ 
tile, essa non dava segno di vita. 

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non vo¬ 
glio che muoia. 

• Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi minuti 
due medici, oltre a quello di casa, erano al letto del¬ 
l’ammalata. 
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Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro 
che dalla parte sinistra era tutta chiazzata di macchie 
rossastre, tutta crivellàta di punture, e nello stesso 
tempo uno tolse dal cassetto la boccetta vuota dov’era 
scritto sopra: « cloridrato di morfina, » e comprese su¬ 
bito la causa di quel male improvviso. 

— C’è speranza ? — chiese ansioso il signor Rivetta. 

I medici crollarono il capo e dissero che non biso¬ 
gnava lasciarle nelle mani la morfina. 

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva adope¬ 
rare con prudenza. 

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i medici. 
In questi ultimi tempi essa ne usava spesso, è il suo 
corpo che lo rivela. Ma ora è inutile pensare a quello 
che non si può più evitare; cerchiamo, se è possibile, 
il rimedio. 

Si consultarono e poi decisero di fare delle iniezioni 
di caffeina, e mentre il farmacista la preparava biso¬ 
gnava cercare di scuoterla e tentare le percosse. 

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’acqua gelata : 
non ottennero nessun effetto. Cominciarono con forza 
a percuoterne il corpo; ma anche questo spediente a 
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nulla giovava. Le ragazze, e specialmente la Gina, non 
potevano reggere a quella vista, e nascondevano pian¬ 
gendo la faccia tra le mani. 

Il signor Rivetta era trattenuto dall’ ansia di veder 
un lieto risultato, ma era una pena per lui di assistere 
a quella scena terribile. 

Facevano un vero strazio del corpo deìla fan¬ 
ciulla, e battevano su quelle carni morbide e bianche 
con tutta la forza delle loro braccia. Quando uno era 
stanco, si dava il cambio, ma bisognava continuar 
sempre. Un momento^ vedendo la pelle farsi rossa, eb¬ 
bero speranza, ma quantunque il cuore battesse ancora 
debolmente, gli occhi non s’aprivano. Il corpo era ri¬ 
lassato, e le membra non davan segno di movimento. 

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riusci¬ 
vano a nulla. Provarono le iniezioni di caffeina, ten¬ 
tarono altre iniezioni eccitanti, ma la fanciulla era là 
insensibile come un corpo morto. 

Il signor Rivetta non vedendola rinvenire, perdeva 
la testa. Egli volea che i medici facessero qualche cosa, 
era impossibile che morisse così. 

Ci fu un momento che Camilla ebbe una contrazione 
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nervosa ; si muoveva, dunque potevano sperare. Ma i 
medici non speravano, avevano esaurito tutti i rimedi 
che si sogliono usare in simili casi. 

Il signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della 
fanciulla, lo sentiva battere, e il suo volto si rassere¬ 
nava; sperava ancora. 

Ormai non si tentava più nulla, e tutti stavano in 
silenzio a contemplare la fanciulla assopita. 

— Dite, dite ; credete che si sveglierà? — chiedeva 
il signor Rivetta. 

— Forse, — dicevano i medici, — ma non è sonno ( 
il suo; è uno stato di coma, di assopimento. 

Il signor Rivetta trovava che i medici avevano dei 
termini strani per chiamare le cose, e vedendo la fac¬ 
cia tranquilla della fanciulla che respirava ancora, gli 
pareva impossibile che non dovesse svegliarsi. 

Ad una cert’ ora i medici volevano andarsene, non 
potendo più far nulla, ma il signor Rivetta ottenne che 
ne rimanesse almeno uno. Egli avea sempre speranza e 
stava là immobile a contemplare la bella fanciulla. Ad 
un tratto s’udì dal letto come un rantolo. Il dottore s’av¬ 
vicinò, toccò il cuore, e crollò il capo, era la vita che 
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terminava lentamente senza una scossa, come una fiac¬ 
cola che si spegne. Aperse con un dito le palpebre, le 
mise un lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase 
immobile. Posò uno specchio presso le labbra, il vetro 
non si appannava più. • 

Il signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto 
tutti i movimenti del dottore, capì che tutto era finito : 
un singhiozzo gli uscì dalla gola e si gettò sul letto della 
morta con tanto dolore che rasentava la disperazione. 

Al vedere quell’uomo alto come un gigante, forte 
come un toro, accasciato da quell’ immenso dolore, tutti 
diedero in uno scoppio di pianto, ed anche il dottore, 
che pur era avvezzo a simili spettacoli, si sentì commosso. 
Egli s’avvicinò a Sofia che era la più calma di tutti e le 
disse: 

— Bisogna portar via il papà. 

Essa gli si avvicinò e, prendendolo per mano, gli 
disse piangendo: 

— Andiamo, babbo, pensa anche a noi ; vieni, vieni, 
non puoi più far nulla. 

Il signor Rivetta si alzò a quella voce e si lasciò tra¬ 
scinar via, ma continuava a dire che non era giusto che 
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i vecchi vedessero morire i giovani. Sul momento di 
lasciare quella camera, si volse per domandare chi re¬ 
stava. 

— Resterò io, — disse Lena, — stia tranquillo, sarà 
come se ci fossero loro. 

— Va bene, ti-raccomando, — le disse il signor 
Rivetta. 

— Non dubiti, — rispose. 

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa che 
fece fu di coprirla con un lembo di lenzuolo; non poteva 
veder quella faccia immobile e smorta. 

Non era molto sensibile e non sentiva un gran dolore 
per la morte di Camilla, soltanto pensava che era per lei 
esaurita la miniera che credeva di aver trovato coll’essere 
la confidente dell’ innamorata fanciulla, e provava tale 
una rabbia che quasi se la sarebbe presa colla fanciulla 
stessa che avea voluto morire così presto. Pensava che se 
avesse continuato per un pezzo, si sarebbe fatta ricca e 
avrebbe potuto sposare il suo Pinella ; e invece tutti i 
suoi progetti andavano in fumo: era davvero, una cosa 
terribile. 

Stette qualche tempo in quei pensieri in quella ca- 
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mera triste e silenziosa, poi le balenò un’idea. S’alzò, 
si guardò intorno; non c’era nessuno;, aperse il casset¬ 
tone dove la morta soleva tenere i denari. Essa ne avea 
sempre molti e potea spendere senza contare. Frugò in 
fretta nel cassetto, trovò il portafogli pieno di viglietti di 
banca di tutti i colori; fece un movimento come per in¬ 
tascarli unitamente alla borsa, poi pensò che avrebbero 
potuto scoprire il furto ; non era possibile che nei cas¬ 
setti di Camilla non si trovasse nemmeno un soldo. La¬ 
sciò a malincuore una parte dei viglietti nel portafogli e 
mise gli altri in tasca; non li contò nemmeno, ma do¬ 
vevano essere un bel mucchio ; un momento le balzò il 
cuore, perchè le pareva che la morta le avesse dato una 
occhiata. Si voltò e vide soltanto le forme rigide della 
fanciulla sotto al lenzuolo bianco. Era stata un’ alluci- 
nazione, fece tacere il suo rimorso pensando che se fosse 
vissuta Camilla glieli avrebbe dati ugualmente, tutti quei 
denari; però non si sentiva bene in quella camera dopo 
quello che avea fatto, e fu contenta quando venne un’al¬ 
tra donna a tenerle compagnia per aiutarla a prestare 
gli ultimi uffici alla povera morta. 

Le misero un vestito bianco, un crocifìsso sul petto 
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e coi capelli sciolti l’adagiarono sopra un catafalco con¬ 
tornato da ceri accesi. Poi andò a dire ai padroni che se 
volevano vederla venissero pure; era una bellezza, pareva 
proprio un bambino. Tutta la famiglia Rivetta andò 
piangendo a dare un ultimo addio alla bella fanciulla 
prima che la chiudessero nella cassa. 

Il signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta; 
si rimproverava di non averla vegliata abbastanza, di 
averle permesso di tener la morfina, sentiva che ne avrebbe 
avuto un rimorso eterno. Qualche momento pareva pazzo, 
andava a scuotere o a toccare Camilla, come se dovesse 
svegliarsi, le parlava ad alta voce come se dovesse udirlo, 
essa che non avea udito nulla in tutta la vita. 
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La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furono 
commossi all’annuncio della fine immatura della povera 
fanciulla, tanto che il giorno del funerale tutta la con¬ 
trada era affollata di gente venuta per assistere alla me¬ 
sta cerimonia, mentre l’appartamento era invaso d'agli 
amici più intimi e per le scale era una processione di per¬ 
sone che salivano e scendevano coi volti atteggiati al dolore. 
Tutti vollero accompagnare Camilla all’ ultima dimora, 
dal signor Rivetta che non poteva frenare i singhiozzi 
alla Gina che piangeva in silenzio. Quando il feretro si 
mosse, il signor Rivetta sentì dentro di sè uno schiantò 
e pianse come un bambino. 

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi: 

— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder 
un uomo piangere in quel modo; si capisce che voleva 
molto bene alla muta. 

— Lo meritava, — disse donna Marina che avea 
udite quelle parole, — era tanto buona. 

Cordelia. Per la Gloria . Ir* 
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— È vero che si è avvelenata ? — chiese la voce 
d’una signora, rivolta a donna Marina. — Lei che è 
tanto amica di casa dovrebbe saperlo. 

— Ma non si sa, si dice che è stato un errore ; pare 
abbia sbagliato la dose della morfina. 

— Così infatti dissero i giornali, ma in questi casi 
non si sa mai la verità; io credo piuttosto che stanca di 
vivere senza poter parlare, abbia cercato la morte. 

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — disse 
un’altra signora di quel gruppo, — ne avrebbero troppo 
dispiacere, sono addolorati abbastanza. 

— Pare sia morta per amore, — si diceva da un’al¬ 
tra parte. 

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse 
una donna del popolo mentre ammirava quel lusso di 

fiori e quei cavalli bardati a lutto che tiravano il carro 

» 

di prima classe. 

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di 
quel carro e si chiedevano qual personaggio fosse morto 
che c’era tanto sfoggio. 

— È una giovane di venticinque anni, — rispon¬ 
devano. 
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— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’età, la 
morte non perdona a nessuno ; — e si scoprivano il 
capo con maggior riverenza e colla faccia atteggiata alla 
compassione. 

Il funerale procedeva lentamente, accompagnato dalla 
cantilena delle orfanello. Giunto dinanzi alla chiesa, la 
bara fu fatta discendere dal carro e posta sopra un ca¬ 
tafalco nel mezzo della chiesa addobbata a lutto fra lo 
splendore dei ceri che fermandosi sui paramenti lugu¬ 
bri, metteva una tristezza che straziava il cuore. La sola 
nota gaia era formata dai fiori che coprivano il feretro 
e spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel nero. 

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’inginoc¬ 
chiò appena il prete cominciò a recitare le preghiere dei 
morti. Da molto tempo il signor Rivetta non metteva 
piede in una chiesa. Da giovane era stato molto religioso, 
poi la sua fede era rimasta scossa dalle idee moderne, 
e colla vita assorta negli affari, avea perduto l’abitu¬ 
dine di frequentare le chiese, di assistere alle cerimonie 
religiose ; Tesservi entrato in quel momento e in quello 
stato d’animo, gli risvegliava il ricordo di tante cose 
passate che gli straziavano l’anima. Egli si sentiva vec- 
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chio, pensava alla sua mamma morta da tanti anni, alla 
sua sorella, madre di Camilla, che gli avea raccoman¬ 
dato la figlia, che in quel momento si rimproverava di 
avere trascurato, poi pensava a tutti gli amici morti, 
e invidiava quelli che credevano di rivedere i loro cari 
in una vita futura. Quanto avrebbe pagato di poter 
avere un po’ di fede! Era terribile per lui pensare 
che tutto finiva nella tomba, che Camilla non l’a¬ 
vrebbe potuta più rivedere, che per lei non avrebbe 
più potuto far nulla; egli sentiva un gruppo alla gela 
che saliva, saliva, e si sfogava in un singhiozzo che si 
ripercoteva nella vòlta della chiesa e faceva volgere dalla 
sua parte le persone raccolte alla mesta cerimonia. 

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spirava 
la calma e la pace. Era inginocchiata e appoggiava il 
capo sulla spalliera della sedia che le serviva d’ingi¬ 
nocchiatoio. 

Essa credeva col fervore dei suoi diciott’ anni che le 
sue preghiere giovassero all’anima della sua diletta Ca¬ 
milla, le pareva che la sua anima aleggiasse intorno a lei, 
e l’ascoltasse, e le fosse grata delle sue preghiere. Non 
era possibile che tutto finisse sotterra, essa sentiva in 
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sè stessa qualche cosa d’immortale che confermava tutti 
gl’insegnamenti fino allora ricevuti ; sentiva Dio in quel 
momento, in quel luogo dove tutto parlava di lui, dai volti 
di santi dipinti sulle pareti che parevano muoversi e 
agitarsi al tremolìo dei ceri, dal mormorio delle pre¬ 
ghiere, dalle ondate di profumo d’incenso, che unito a 
quello dei fiori, le avvolgeva tutta la persona, e se, in¬ 
fervorata dalla preghiera, alzava lo sguardo, le pareva 
di vedere come in una visione Camilla che le sorridesse 
dal cielo. 

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma alzava 
di tratto in tratto gli occhi distrattamente, si aggiustava 
il velo nero intorno alla faccia e ascoltava i discorsi che 
si facevano dietro di lei, mentre la signora Rivetta le 
diceva ogni tanto che la cerimonia le pareva un po’ 
troppo lunga e le dava pensiero che a casa non ci fosse 
nessuno. 

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire, 
— diceva dando un’occhiata dalla parte dove si tro¬ 
vava la cameriera. — Ma che ha la Lena, guarda la fac¬ 
cia che fai 

Infatti in quel momonto l’attenzione era attirata dalla 
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parte della Lena che si contorceva gridando come un’a¬ 
nima dannata. 

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenendosi 
agli occhi il fazzoletto, mostrando un dolore che forse 
non provava ; ma giunta in chiesa, rimase compresa da 
quella solennità ; le s’ affacciarono alla mente tutte le 
prediche ascoltate con reverenza alla chiesa del villaggio, 
coll’imaginazione vide la orribile tortura dell’inferno 
che avea udito descrivere tante volte, pensò alla sua 
colpa, alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta, 
ebbe paura e si mise ad urlare come una disperata. I 
vicini credendo che piangesse la povera morta, tenta¬ 
rono di consolarla. 

— È andata in paradiso, — le dicevano. 

— Sta meglio di noi. 

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine 
non era vostra parente. 

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano che 
farle sentire maggiormente il rimorso della coscienza e 
farla delirare di più. Intanto il feretro era stato rimesso 
sul carro e il corteggio s’ avviava verso il camposanto. 
Il signor Rivetta lo seguì macchinalmente tutto immerso 


Digitized by LjOOQle 



— 231 — 


nel suo dolore, e s’accorse soltanto, quando fu presso al 
cancello del cimitero, della Lena che singhiozzava accanto 
a lui. 

« Povera fanciulla, » pensò, « com’è sensibile! l’a¬ 
mava proprio come se fosse della famiglia. » 

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che l’ave¬ 
vano adornata, era calata nella fossa, mentre intorno 
una folla di curiosi stavano intenti a vedere la mesta 
operazione, e alcuni ramarri, disturbati nella loro pace, 
guizzavano nelle fosse recenti, ed egli non avea più la¬ 
grime nelle asciutte pupille e si sentiva quasi mancare, 
udì il singhiozzare della Lena che non v’era caso potesse 
calmarsi. 

« Le era davvero, » disse, « molto affezionata quella 
fanciulla I # Pensò a tutte le cure che avea avuto per 

Camilla, come l’avea vegliata ammalata e le si era in 
6 . 
ogni occasione mostrata premurosa. Poi sentì un prepo¬ 
tente bisogno di far qualche cosa per quella che era ap¬ 
pena sotterrata, di compensare quelli che l’avevano amata 
e la piangevano sinceramente. S’avvicinò a Lena e le 
disse : — Poveretta, anche voi le avete voluto bene, l’avete 
curata come una sorella; qualunque cosa vi possa occor- 
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rere, ricordatevi che avrete in me sempre un protettore; 
ciò che avete fatto non lo dimenticherò mai, prendete per 
la sua memoria intanto, — e sì dicendo le mise in mano 
un portafogli contenente parecchi viglietti di banca. In 
quel momento essa voleva rifiutare, si sentiva soffocare 
dalla commozione e volea ge toglisi in ginocchio e con¬ 
fessare il suo fallo. Se fosse stata ancora in chiesa l’a¬ 
vrebbe fatto, ma nel dare intorno un’occhiata, vide una 
festa di sole, una quantità di gente allegra che cammi¬ 
nava per la via; il corteggio funebre si era sbandato e 
dileguato in mezzo a quella folla indifferente; pensò al 
suo avvenire, a Pinella che desiderava di sposare, e si 
lasciò mettere in tasca l’offerta del signor Rivetta, che 
se ne andò a casa un po’ più sollevato, pensando d’aver 
fatto una cosa per la quale avrebbe avuto l’approva¬ 
zione e la gratitudine di Camilla se fosse stata ancora 

4 

al mondo. 
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Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bordo 
dell’ « Intrepido » ; egli si sentiva affranto, debole come 
un bambino, immerso nei propri pensieri non s’occupava 
di quello che accadeva intorno a lui. 

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui solo 
pesava la responsabilità della spedizione, dovea badare 
ohe non mancasse nulla, prevedere le più strane avven¬ 
ture e provvedere a qualunque eventualità. Il governo 
avea posto 1’ « Intrepido » a sua disposizione, al resto 
dovea pensar lui, e mentre Giorgio lo guardava,come 
inebetito, egli occupandosi dei suoi bauli cercava chiac¬ 
chierando di distrarlo dai suoi, tristi pensieri. _ ; 

Cordei.ia. Per la gloria. 16 
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— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di nes¬ 
suno; nessuno come me sa far contenere in poco 
spazio la maggior quantità possibile di roba. Tu non 
crederesti che 11 accatastate in quei pochi involti ci 
sieno le tende per tutta una carovana... Vedi tutta que¬ 
sta roba ? — e così dicendo, additava un mucchio di 
pacchi, — ebbene deve star tutta in questo baule. 

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva di 
non poter essere di alcuna utilità al suo amico. 

— Se potessi almeno aiutarti! —> disse! 

*— È inutile,—rispose Martelli, — non mi fido di 
nessuno, voglio far io tutto. 

E sistemava nel baule i pacchi con precisione ma-* 
tematica, prendeva delle misure, collocava prima i 
grandi, poi i più piccini, e riempiva tutti gli spazii e 
tutti gl’interstizii con altri pacchetti minuscoli; spesso 
non era contento e rifaceva il lavoro già fatto con una 
pazienza da santo, 

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tanto 
più che si può aver bisogno di tutto in quei paesi. Questi 
ninnoli inutili sono per regalare ai selvaggi in cambio di 
viveri. — Quando il baule fu riempito di tutti quegli 
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involti, disse: —* Tu, per esempio, troveresti che è ab¬ 
bastanza pieno. 

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva a 
meno di rispondere: — è pieno come un uovo, 

Martelli si metteva a ridere e poi versava nel baule 
dei pacchi di polvere di tabacco che andava a riempire 
le più piccole fessure e formava come uno strato impal¬ 
pabile che ne ricopriva tutta la superficie. 

Vedrai come verrà buono anche questo, — diceva 
Martelli ; — queste cose qui sembrano inutili, invece 
aU’occasione si pagherebbero a peso d’oro, e trovarne! 
— E quante cose porterai che ti saranno poi inutili 1 
— È vero, ma come si fa a saperlo trattandosi di un 
viaggio d’avventure? non si può essere indovini. 

Spesso infatti, quando vedeva l’importanza del ca¬ 
rico, si pentiva nella tema di non trovare giunto a terra 
abbastanza facchini che potessero portarlo ; ed era incerto 
su quello che avrebbe dovuto lasciare. Però decise in¬ 
tanto di portar tutto; in seguito avrebbe lasciate nel ba¬ 
stimento le cose più inutili. 

Quando finalmente potè levar l’àncora e slanciarsi in 
alto mare, si sentì contento, e un po’ di calma successe 
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all’agitazione dei giorni che precedettero la partenza. 
Egli era felice e animato, come un generale che ha 
fatto un piano e si dispone a dare-una battaglia de¬ 
cisiva. - 

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma gli pe¬ 
sava la responsabilità della gente che conduceva con sé; 
più .per essi che per sé stesso temeva dell’esito dell’im- 
presa, e quasi, si rimproverava d’aver associato alla sua 
sorte anche l’amico Leonardi, quantunque avesse la con¬ 
vinzione d’averlo salvato da una morte certa e lo avesse 
fatto , spinto dalla bontà del suo cuore. Lo vedeva, 
tento mesto e taciturno che si rimproverava d’aver pro¬ 
lungato forse un’esistenza infèlice, e si chiedeva se lo 
avea strappato alle sofferenze morali per Slanciarlo 
in mézzo ai patimenti fisici più crudeli ; sapendo per 
prova come andassero incontro a disagi, a malattie terri¬ 
bili, alle sofferenze d’un clima infocato ; tormenti, per 
certi caratteri deboli e fibre delicate, peggiori di cento 
morti. Il primo momento che si trovò in alto mare si ri¬ 
volse all’amico e gli stese la mano, dicendogli : 

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai 
sopportare per causa mia? 
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— Non saranno mai tanto grandi 1 come quelle che 
ho provato in questi giorni. 

— Non parlare se non provi prima, in ogni caso mi 
perdoni? 

— Non volevo morire ? ' 

— E avresti fatto lina grande corbelleria, -^- sog¬ 
giunse Martelli. — Alla tua età non si ha diritto di 
morire, se non per sacrificare la vita ad uno scopò utile. 

— Oh ti sarò molto utile iol forse compenserò la 
tua bontà servendoti d’impaccio: è il mio destino essere 
inutile a me e agli altri. 

Martelli gli disse di non proseguire, si fece promet¬ 
tere che non avrebbe fatto alcun tentativo per uccidersi'. 

Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento 
s’allontanava dalla riva, gli pareva, di veder fuggire la 
gloria che avea sognato, ed era tutto invaso da una tri¬ 
stezza che 1’ opprimeva e gli pesava come una cappa di 
piombo. 

Egli si sentiva staccare da tutto ciò che avea amato: 
da una vita piena di speranze é di promesse che gli 
avea per un istante sorriso ; ancora nessuna occupazione; 
nessuna distrazione, veniva ad occupare il postò di' ciò 
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che aveva abbandonato, e per sempre, come credeva. 
Sentiva un vuoto intorno a sè, un abbandono che 
non valeva a riempire nè la compagnia dell’ amico, nè 
la simpatia che gli mostravano tutte le persone imbar¬ 
cate sul bastimento. Oltre all’equipaggio, comandato da 
un capitano amico di Martelli, c’era una specie di scien¬ 
ziato che andava per studiare la flora e la fauna di quei 
paesi inesplorati e nello stesso tempo faceva da medico 
e da farmacista, se c’era bisogno. In un’altra spedizione 
era stato molto utile a Martelli che s’era ammalato di 
febbri fortissime e non si sarebbe posto in viaggio senza 
■di lui; del resto era un buon compagno, di buon umore, 
che sapeva far qualunque cosa, si prestava volentieri per 
una partita a scacchi come per allestire il pranzo in 
mancanza del cuoco, 

Giorgio l’osservava e invidiava quel carattere sempre 
uguale, continuamente di buon umore. Egli invece non 
parlava con nessuno e lo chiamavano il taciturno, stava 
spessa nella sua cabina concentrato in un solo pensiero, 
oppure qualche volta sul ponte fissava come inebetito 
gli sguardi sulle onde che fuggivano. Pensava alla 
sera fatale della sua sconfìtta, poi allo sguardo di Sofia 
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freddo come una lama di pugnale, all’articolo di quel 
giornale che avea maltrattato i suoi scritti; pensava 
a suo padre che gli avea pronosticata, quella sorte; 
gli parea di vedere in ogni onda che lambiva i fianchi 
del bastimento, una faccia di qualche conoscente che gli 
sogghignasse e gli rammentasse la sua sconfitta. Invi¬ 
diava Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in 
queH’affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi di tutte 
le inezie col pensiero costante di quelli che lo seguivano, 
passava le giornate in uh lampo, e la sera poteva dor¬ 
mire contento del modo con cui aveva impiegato il suo 
tempo; oppure invidiava la spensieratezza di quei marinai 
che ubbidivano cantando ai voleri altrui, contenti di vi¬ 
vere e di mangiare, felici d’aver qualche bicchiere di 
vino aggiunto alla razione quotidiana. 

Egli pensava, pensava continuamente, e le giornate gli 
parevano eterne, le sue notti erano insonni, oppure tor¬ 
mentate da sogni orribili. Quei pensieri gli turbina¬ 
vano nella mente, l’opprimevano e si sentiva schiac¬ 
ciato sotto il loro peso. Era vissuto poco in mezzo al 
mondo, e nella sua inesperienza credeva che tutti ancora 
s'occupassero di lui e della sua sconfitta e lo deridessero, 
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e si trovava tanto infelice che se non lo avesse promesso 
all’amico, si sarebbe gettato in mare per dar fine alle 
sue sofferenze.. 

Il bastimento andava a tutto vapore. Oramai non 
si vedeva che cielo e mare, e tutti avevano lasciato sul 
continente le loro noie e i loro pensieri, vivevano giorno 
per giorno seguendo il cammino di qualche nuvoletta 
nel cielo, trepidando se quèlla nuvoletta si addensava e 
si faceva più voluminosa, minacciando tempesta. Sulla 
sera c’era qualche momento di silenzio e di soave ma¬ 
linconia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici 
lontani che forse in quel momento fermavano anch’essi 
i loro sguardi su quella stella o sul disco della luna, e 
mano mano che s’allontanavano dal mondo si sentivano 
migliori, e certe cose, misurate in quell’ immensità, ap¬ 
parivano piccine, mentre lo sguardo si fermava con com¬ 
piacenza su tante cose piccine che in quel momento sem¬ 
bravano grandi. 

Però quella vita di fronte all’immensa natura, la 
maestà di quella solitudine non potevano a meno di recare 
un cambiamento salutare alle divagazioni di Giorgio, il 
quale, stanco dei pensieri che lo opprimevano, e delle 
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giornate lunghe e inoperose, decise di ripigliare in matio 
la penna. 

Scrisse alcuni versi, e già un nuovo ordine d’idèe più 
liete veniva nella sua mente a scacciare quelle melanco¬ 
niche, e gli si affacciò il pensiero della rivincita: era 
giovane, poteva ricominciare e innalzarsi tanto alto *da 
far rimanere attoniti ed ammirati tutti quelli che lo 
avevano disprezzatd. 

Dà quel momento fu come un’altalena, ebbe ore di 
speranza ed ore di scoraggiamento, ma divenne più so¬ 
cievole, e conversava qualche volta coi compagni, leg¬ 
geva loro i suoi versi, cosa per essi d’immensa distra¬ 
zione. 

Il lavoro gli faceva sembrar più brevi le giornate, e 
la compiacenza che provava nel leggere i suoi lavori ai 
compagni, che come persone oziose stavano attentamente 
ad ascoltarle é gli erano prodighi di elogi, valeva a re¬ 
care un po’di bàlsamo alla sua ferita. 

- Martelli era lieto di vedere die lo spirito del suo 
amico si sollevava e gli diceva che avrebbe poi formato 
un volume di quélle poesie, senza pregiudizio però delle 
avventure di viaggio che egli doveva scrivere, perchè gli 
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ricordava di avergli assegnato l’incarico d’essere il cro¬ 
nista della compagnia. 

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e 
già si avvicinava alla terra africana. Martelli avea desti¬ 
nato di fare una sòsta di qualche giórno a Porto-Said, 
per procurarsi lettere di qualche autorità per i capi di 
tribù africane affinchè gli fornissero viveri, e nello stesso 
tempo volea formare una scorta di uomini che cono¬ 
scessero i costumi e il linguaggio dell’interno dell’Africa, 
perche gli servissero da interpreti. 

- Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla terra, 
si sentiva riassalire dalla malinconia, ormai avrebbe vo¬ 
luto vivere in mezzo al mare su quel bastimento con 
quelle persone che gli mostravano affetto ; odiava tutto 
il genere umano e sarebbe in quel momento stato felice 
di non muoversi più. Ma Martelli lo costrinse a scendere 
a terra, dicendogli che aveva bisogno di lui, 

E quelli che seguirono furono giorni di grandissima 
attività per Martelli e il suo amico. Dovettero presen¬ 
tarsi ai consoli dei diversi paesi, farsi dar lettere di rac¬ 
comandazioni e se occorreva aver anche dei soccorsi. I 
due giovani erano accolti dappertutto colla massima cor- 
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tesia, e tutti ammiravano il loro coraggio di esporsi ai 
rischi e alle fatiche d'un viaggio lungo e pericoloso con 
esito incerto. 

Ma Martelli era coraggioso, e più gli mostravano le 
difficoltà dell’impresa, più era impaziente di effettuarla. 
Giorgio non si curava della vita e seguiva il suo amico, 
egli lo ammirava, e lo trovava tutto diverso da quello 
che l’avea sempre conosciuto. 

Infatti, una volta capo della spedizione, non era più 
il giovane spensierato di prima, egli s’occupava di tutto 
e a tutto provvedeva, calmo nei momenti più difficili, ri¬ 
soluto quando si trattava di una sena occasione, sapea 
farsi ubbidire con un cenno e la sua superiorità su tutti 
era incontestata ; tanto che il secondavano ciecamente. 
Però, se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la 
notte nella sua cabina o nella sua camera qualche volta 
si sentiva oppresso, e si chiedeva se proprio dovesse 
condurre in mezzo ai pericoli e quasi ad una certa morte 
tutta quella gente che fidava in lui ; pensava in quei mo¬ 
menti a tutti i viaggiatori morti in simili spedizioni, a 
quelli perduti che forse erano ancora nelle mani dei sel¬ 
vaggia preda ad ogni sorta di sofferenze, alle famiglie 
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rimaste prive dei loro cari; ma la luce del giorno dissi^ 
pava presto quelle idee tristi e si rimetteva al lavoro 
con maggior lena. 

Prima d’imbarcarsi nuovamente egli chiese ancora 
ai compagni se erano disposti a seguirlo in qualunque 
luogo gli avesse condotti; disse che erano ancora in 
tempo di ritornare alle loro case, descrisse con colori 
foschi i pericoli a cui andavano incontro ; ma erano tutte 
persone risòlute, alcuni, come lui, desiderosi di gloria e 
d’ avventure, altri stanchi della vita e disillusi come 
Giorgio, e perciò gli rimasero fedeli. 

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in un 
porto del Mar Rosso, poi internarsi in quel paese ino¬ 
spitale per cercare di incivilire quelle nazioni barbare, 
organizzare dei rapporti commerciali coll’ Italia e nellò 
stesso tempo vedere se ci fosse il terreno propizio per 
piantare una colonia ; questo era l’incarico del governo. 
Per conto suo voleva confermare qualche scoperta scien¬ 
tifica e se fosse stato possibile liberare degli schiavi e 
rendersi nel miglior modo, secondo i casi e secondo le 
circostanze, utile al proprio paese e all’umanità. 

A poco a poco il suo entusiasmo s’óra propagato an- 
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che nell’animo dei compagni e tutti erano felici di se¬ 
guirlo. 

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre più dal 
desiderio di un’ altra gloria diversa da quella che 
avea sognato, e non desiderava più di morire ; ormai il 
suo paese dove avea provato tanti dispiaceri, dove avea 
voluto morire, gli pareva così lontano, tutte le sue pene 
andavano man mano facendosi meno intense, e vedeva, 
come in un sogno tutti i personaggi coi quali avea un 
tempo vissuto. 

• Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vivo 
con loro, che sapessero i pericoli a cui andava incontro; 
ma gli era impossibile corrispondere cogli antichi amici,, 
coi parenti, e per un anno almeno dovea rassegnarsi a 
non saperne nulla. In altri momenti pensava alla sua vita 
passata come se si trattasse della storia di un’altra per¬ 
sona; rivedeva sua sorella calma e tranquilla, il padre 
che era stato profeta di non aver avuto fiducia nella vo¬ 
cazione del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta, pensava 
alla bella incognita e fantasticava su quello che pense¬ 
rebbe di lui. Poi vennero le lunghe marcie e la fatica, 
del corpo che impediva alla mente di pensare. 
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Appena Martelli trovava sufficienti facchini che por¬ 
tassero il bagaglio, si mettevano in cammino e cammi¬ 
navano sotto l’afa del clima africano, tutti tormentati 
dagli insetti che li divoravano, spesso dovendo soppor¬ 
tare la sete e la fame per mancanza di viveri, incerti 
di trovare un posto sicuro per riposare. Allora qualche 
momento Giorgio si lagnava; non si sarebbe mai aspet¬ 
tato di soffrir tanto e si maravigliava come a Martelli 
piacesse quella vita, e si esponesse volontariamente 0 
con piacere a quei pericoli e a quei disagi. E Martelli 
gli dava una carabina e gli diceva ch’era tempo di uc¬ 
cidersi se era stanco di vivere; in ogni modo egli avrebbe 
avuto il. conforto di avergli prolungata 1 ’esistenza di 
qualche mese. Giorgio gli chiedeva perdono e gli confes¬ 
sava ch’era un ingrato, un vigliacco, che volea vivere 0 
almeno morire gloriosamente. 

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di tran¬ 
quillità, sia che si riposassero in un paese dove gli Eu¬ 
ropei avevano portato un po’ di civiltà, oppure che si 
trovassero accampati in un luogo delizioso spirante pace, 
in mezzo ad una natura lussureggiante. 

Giorgio, non- avvezzo ai disagi di un viaggio quasi 
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sempre a piedi in regioni così inospitali e di fisico deli¬ 
cato, si ammalò. In preda alla febbre, pregò l’amico di 
lasciarlo in una capanna di un missionario francese che 
gli dimostrava affezione e di continuar solo il viaggio ; 
ma Martelli l’aspettò qualche giorno finché cominciò la 
convalescenza, e poi collocatolo sopra un carro tirato da 
buoi si rimisero tutti in cammino. 

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli im¬ 
preveduti che trovarono lungo la via; vi fu un momento 
che tutti erano ammalati, compreso Martelli, e per giunta 
vennero assaliti da una tribù di selvaggi. Fu Giorgio che 
si distinse in quell’ occasione ; non potendo far fronte a 
tanti nemici, il suo amico essendo troppo ammalato per 
dargli un consiglio, si diede ad un rimedio disperato. 
Sapeva che Martelli aveva una cassetta di dinamite, ne 
caricò una specie di bomba e la lanciò nel campo nemico. 
Fece tale strage, e sgomentò tanto quei selvaggi che cre¬ 
dettero ad un potere sovrannaturale e fuggirono lasciando 
parecchi morti sul terreno. Giorgio diceva che infine quei 
popoli erano buona gente che si domavano colla forza, ma 
quello che gli faceva più paura erano i perversi elementi 
e le bestie feroci. 
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In quel viaggio scoperse di avere delle qualità che 
non aveva mai avvertite: per esempio, di essere un 
buon tiratore; mirava quasi sempre giusto, e molte 
fiere ebbero la morte dalle sue mani. 

Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva in 
quel caldo opprimente senza poter far nulla, cadendo 
dal sonno e dalla stanchezza e pur non potendo dormire 
per gli insetti che lo. tormentavano. In quei momenti 
pensava alla patria lontana e rivedeva come in un sogno 
tutti gli esseri che ci avea lasciati e la sua vita passata. 

Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo riprendeva 
la voglia di uccidersi, ma gli passava in un lampo. Una 
marcia forzata, uno scontro coi selvaggi, una lotta con 
bestie feroci, bastava a rialzare il suo spirito abbattuto 
e a fargli amare la vita. 

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e riem¬ 
piva di carattere minuto una quantità di fogliettini di 
carta.. In quei fogli ei gettava alla rinfusa le proprie 
impressipni, e dava sfogo ai pensieri che gli si affolla¬ 
vano nella, mente. Altre volte il suo pensiero errava lon¬ 
tano, e in mezzo alla grandiosità di quella natura sel¬ 
vaggia, il mondo dove era fino a quel momento vissuta 
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gli pareva piccino, la società sciocca e artefatta, e sor¬ 
rideva all’idea d’aver voluto morire per una commedia 
fischiata. 

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in 
mezzo a quella società che tanto disprezzava, e se da un 
lato desiderava di terminare il suo viaggio, dall’ altro 
non avrebbe mai voluto che venisse il momento di pren¬ 
dere una decisione. Si contentava di vivere giorno per 
giorno senza pensare all’avvenire. Egli s’appoggiava in¬ 
teramente sul suo amico, e con lui si sentiva sicuro 
come un bimbo fra le braccia della mamma. 

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora voglia 
di morire. 

— Ti pare? — gli rispose, — in quel momento ero 
uno sciocco, davo corpo a delle ombre. E poi quando si 
può spendere la vita per il bene dell’umanità non si ha 
il diritto di togliersela, tanto più quando si hanno degli 
amici comò te. 

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’uomini ri¬ 
soluti e t’ho preso, non mi devi nulla, soltanto vorrei 
sapere se persisti nella tua idea di voler essere morto 
per il mondo. 

Cordelia. Per la gloria. 17 
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— Perchè? — disse Giorgio. 

— Avrei una proposta da farti; 

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento 
portato per questa vita selvaggia e avventurosa e non 
vorrei lasciarla * qualche altra ho la nostalgia del mio 
paese. 

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, — sog¬ 
giunse Martelli. 

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non ne 
ho colpa. 

— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese? 

Giorgio fece di no col capo. 

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno di¬ 
menticato, e avrai il dolore di vedere i tuoi amici star 
allegri, vivere felici senza di te, come se tu non avessi 
mai esistito, delle brutte cose, te lo dico per esperienza. 

: — Perchè mi fai questi discorsi? — chiese Giorgio. 

— Perchè avrei bisogno d’un uomo risoluto che 
avesse il coraggio di rimanere. 

— Per che fare? 

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiunse 
il Martelli seguendo il suo pensiero — di fondare iinà 


Digitized by LjOOQle 



t IHilf-' 


— 251 ~ 

colonia agricola, tu potresti esserne il capo rimanendo, 
saresti come un re. 

— E tu perchè non rimani? 

—'Non è nella mia natura star sempre fermo in un 
luogo; la vita di viaggi e d’avventure è per me una ne¬ 
cessità. 

— Ed io dovrei star qui solo senza di te ? Impos¬ 
sibile! 

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo giunti 
al termine del nostro viaggio. Vedi bene che i missio¬ 
nari lo fanno spontaneamente. 

— SI, ma essi hanno la fede. 

— Pensaci, — ripetè Martelli, -— ma non rattri-’ 
starti, farai ciò che vorrai, anzi, mi fa piacere vederti 
riconciliato colla vita; del resto ora sono discorsi inutili, 
dobbiamo affrontare ben altri pericoli prima di finire il 
nostro viaggio, se non morremo prima di toccare la 
meta. 

— Tu parli sempre di morire, — gli disse Giorgio. 

— È perchè l’ho veduta tante volte in faccia la morte, 
e ormai non mi fa più paura, però in ogni modo farò pa¬ 
gar cara la vita. 
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E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia calma 
e risoluta ad un tempo, s’indovinava ch’egli avrebbe sa¬ 
puto mantenere la sua parola. 

Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si com¬ 
moveva per nulla, avea una di quelle tempre d’acciaio 
che si spezzano ma non si piegano, e Giorgio lo ammi¬ 
rava, e mentre l’amico pensava alla sua colonia, a sta¬ 
bilire delle relazioni commerciali, egli sempre poeta, vo- 
lea scrivere un libro per incoraggiare tutti quelli che 
erano stanchi di star al mondo, tutti quelli che una 
volta si andavano a chiudere in un convento, tutti gli 
infelici e i malcontenti, a seguire il suo esempio e guarire 
nello stesso modo con cui era egli guarito dalla mania 
del suicidio, e se occorreva offriva loro la santa missione 
di recare un raggio di civiltà in quei paesi selvaggi. 


Digitized by LjOOQle 



— 253 — 


IL 


Un giorno, quando meno se l’aspettava, Pinella vide 
capitare la Lena alla caserma. 

Egli l’accolse indispettito ; la persecuzione della fan¬ 
ciulla cominciava a dargli noia. 

— Ebbene, — le disse, — che c’è di nuovo, è forse 
domenica oggi? 

— È che ci sono delle novità, — rispose Lena, — 
la signorina è morta. 

Pinella alzò le spalle per farle capire che proprio non 
gli premeva nulla di quella notizia. 

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando la 
voce, — sono ricca ora. 

— Ah sì, quanto ? — disse Pinella sbarrando tanto 
d’occhi e facendosi più gentile a quell’annuncio. 

— Che cosa t’importa? — disse Lena, — ho quat¬ 
trini da poter metter su casa quando ti deciderai a spo¬ 
sarmi, ecco. 
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— Era per semplice curiosità, sai bene, finché faccio 
il soldato non posso pensare al matrimonio. 

— Ma finirà una volta questa vita, e allora ritorne¬ 
remo se vorrai ai nostri monti, compreremo dei campi 
e saremo ricchi e felici. 

Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si faceva 
più gentile e carezzevole; ad un tratto le disse: 

. — E intanto, Lena, non faremo una piccola allegria 
per festeggiare la nostra fortuna? 

— Vedremo domenica se potrò venire, — rispose 
la fanciulla ; — ora in casa dei padroni è tutto cambiato, 
pare un altro mondo; in quanto a me comincio ad an¬ 
noiarmi sul serio. 

— Come ! in una famiglia che è stata la tua fortuna, 
dove ti vogliono bene.... 

— Sì, quello che vuoi, — disse Lena, — ma do¬ 
vresti provare che divertimento! dopo che è morta quella 
muta, il signore è sempre imbronciato che pare gli abbiano 
strappato il cuore; la signorina Gina piange, l’altra è 
dispettosa perchè non può divertirsi per il lutto ; la si¬ 
gnora non fa che borbottare tutto il giorno, ti dico io 
che è un bel divertimento I Già se si risolvono ad 
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andare in campagna, come hanno intenzione, io li 
lascio, 

— E perchè ? — saltò su Pinella. — Se ti vogliono 
bene devi portare un po’ di pazienza, poi è così bello an¬ 
dare in campagna, vorrei esser io al tuo posto. 

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai. 

— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioc- 
cherella. 

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo bene, 
e non posso vivere lontana da te. E poi, ora sono ricca, 
posso pagarmi il capriccio di cambiare padrone, ed an¬ 
che di star libera per qualche giorno ; non c’è più peri¬ 
colo che muoia di fame. 

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima di 
fare un passo simile, ma essa volea fare a modo suo; 
non voleva confessarlo, ma in casa Rivetta non si tro¬ 
vava più bene, le pareva d’aver sempre davanti agli oc¬ 
chi la morta che le rimproverasse la sua colpa, sentiva 
un prepotente bisogno di cambiare ambiente, e non le 
parea vero di trovare un pretesto per andarsene. E il 
pretesto venne quando la famiglia Rivetta decise di an¬ 
dar a passare in campagna parecchi mesi. Lena dichiarò 
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assolutamente che in campagna non li avrebbe seguiti ; 
era venuta in città apposta perchè non le piaceva la cam¬ 
pagna, e piuttosto lasciava il suo servizio. Ebbero un bel 
pregarla e supplicarla, essa fu irremovibile. 

Non si cercò neppure un altro padrone, pensava di 
godersi qualche giorno di libertà col suo Pinella, che 
negli ultimi tempi era tanto amabile e gentile e sempre 
di buonissimo umore, sentiva bisogno di distrarsi, di¬ 
menticare la muta, casa Rivetta, e vivere d’unavita tutta 
diversa. A Pinella non pareva vero di poterla scialare 
coi quattrini della sua amica d’infanzia. Egli dedicava 
a lei tutte le ore di libertà, ed ogni domenica facevano 
delle scampagnate deliziose. 

Per Lena era una vita incantevole, viveva come in 
un sogno. Aspettava il suo amico d’infanzia nelle vici¬ 
nanze della caserma, poi se n’ andavano insieme fuori 
di città, a Gorla, alla Cagnola, facevano colazione sul- 
l’erba, si rincorrevano sui prati come quando erano 
ragazzi. 

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella vita 
le costasse quattrini e come il gruzzolo andasse mano 
mano diminuendo. 
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. Essa, nella sua presente felicità, non voleva pensare 
all’ avvenire, e s’immaginava che quella vita dovesse 
durar sempre. 

Il suo Pinella era poi così gentile, così grazioso come 
non era stato mai. 

Egli spesso la contemplava, e non cessava di farle 
degli elogi che la facevano sussultare di gioia. 

Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a vestire 
con eleganza come una duchessa, e ch’era orgoglioso che 
i suoi amici lo vedessero a braccetto con una bella don¬ 
nina come lei. 

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva in 
caserma, il vitto che gli davano che non poteva digerire, 
tanto più dopo che essa gli avea fatto gustare tutti i ma¬ 
nicaretti delle osterie suburbane, ed essa si lasciava com¬ 
movere e gli regalava qualche cosa perchè potesse ag¬ 
giungere dei cibi migliori alla razione quotidiana. 

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti, 
facendo dei progetti per l’avvenire; pensavano di com¬ 
perare una casetta e dei campi al loro paese, e fare una 
vita comoda e tranquilla, dove tutti avrebbero invi¬ 
diato la loro fortuna e la loro felicità. 
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Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non s’accorge¬ 
vano che il gruzzolo diminuiva, e che la casetta e i campi 
sarebbero andati in fumo. 

Venne però il giorno che Lena fece la dolorosa sco¬ 
perta che non solo non c’era più possibilità di comperare 
dei campi, ma in breve neppur avrebbero potuto con¬ 
tinuare quella vita. 

Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma non 
era più tanto generosa con lui ; cercava d’andare nei po¬ 
sti meno costosi, e gli negava fino pochi soldi per com-: 
perarsi i sigari. 

Egli allora le faceva il muso e le diceva che se diven¬ 
tava avara non sarebbero stati più amici. 

— È perchè penso all’avvenire, <— diceva tutta cruc¬ 
ciata la fanciulla. 

— Che avvenire? •— diceva Pinella, — lo sai il mio 
ritornello favorito: 

Non pensiamo all’incerto domani, 

Se quest’oggi ci è dato goder. 

E la fanciulla si lasciava commovere ; non sapea ne¬ 
gargli nulla, si toglieva il pane di bocca per mantenergli 
i vizi. 
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Oramai capiva che l’amore di Pinella era interes¬ 
sato, le bastava vederlo tutti i giorni, e sentiva che 
non avrebbe potuto vivere senza di lui. 

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con un 
altro non si lasciava più trovare, poi sopraggiunsero le 
manovre e dovette partire col reggimento. 

Lena voleva seguirlo, egli parti di nascosto non facen¬ 
dole nemmeno sapere dove fosse diretto. 

Essa aspettò qualche giorno una lettera che non 
venne, poi fece delle indagini, e si mise in cammino per 
cercarlo. 

Un giorno, stanca, affranta, arrivò in mezzo all’ac¬ 
campamento e lo andò a cercare; esso le dichiarò che lo 
lasciasse in pace, chè non voleva saperne di lei 

Essa le ricordò il bel tempo .passato insieme, tutto 
quello che aveva fatto per lui, e aggiunse che infine 
dopo quello che c’era stato dovea sposarla. 

Colui alzò le spalle e si mise a ridere e le disse 
di andarsene, chè il suo era stato un capriccio.... 

Essa andò dal capitano e dal colonnello a chiedere 
giustizia, ma non potevano far nulla; la colpa era 
stata sua di credere ad un giovane, ad un soldato e 
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d’averlo seguito, si rassegnasse, non era la prima alla 
quale capitava una cosa simile. 

Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non 
sapeva quello che si facesse. Vide un fucile, lo prese, 
voleva uccidere Pinella, ma glielo tolsero di mano 
e la fecero accompagnare in città, chiusa nel carro 
dell’ambulanza, in mezzo a due guardie. 

Si dibatteva- come una bestia feroce, e pareva che 
il carro si spezzasse; gridava, urlava come se vo¬ 
lessero ammazzarla; ma il carro camminava veloce per 
l’aperta campagna, traversava gli accampamenti mi¬ 
litari seguito dallo sguardo dei curiosi, e giunse in 
città quando il sole era già presso al tramonto, e si 
fermò alla porta dell’ospedale. 

— Chi portate? — chiesero. 

— Una delirante, — risposero. 

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza, 
Pinella chiacchierava allegramente della sua avventura 
coi compagni che lo applaudivano come se fosse un eroe. 
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IH. 

Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta 
sera lasciato persuadere dalla famiglia e trascinare in 
campagna. 

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pen¬ 
siero, sempre chiuso nel suo dolore per la morte di 
Camilla, non parlava d’altro, non pensava ad altre cose, 
non si occupava nemmeno più dei suoi affari. In casa 
temevano che diventasse pazzo e avevano tutti accolto 
con gioia la decisione di andare in campagna. Egli 
ormai non avea più volontà e si lasciava trascinare 
come un bambino; soltanto raccomandò di scegliere 
un sito tranquillo, perchè in mezzo alla gente non si 
poteva vedere. E avevano proprio trovato una villa 
posta fra Gallarate e Varese con un giardino delizioso, 
tutto pieno d’ombra e di fiori. 

Le fanciulle, felici di respirare l’aria libera della 
campagna, conducevano il signor Rivetta attraverso i 
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viali del giardino, e volevano distrarlo dai suoi tristi 
pensieri facendogli ammirare le bellezze della natura 
che li circondava. 

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale 
di platani; andiamo lassù su quell’altura. 

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come un 
cagnolino. 

— Babbo, non vedi là la Madonna del Monte che 
ci sorride e dall’altra parte tutta quella pianura che 
si stende davanti a noi? È proprio bello, non è vero? 

— Pensare che s’io non le avessi lasciata la mor¬ 
fina ci potrebbe essere anche lei a godere di questo 
spettacolo! — disse sospirando il signor Rivetta. 

— Mio Dio, sempre lei! — disse stizzita Sofia, — 
o noi non contiamo nulla? 

— Pensate, morire a quell’età! — rispose il signor 
Rivetta sempre fisso in quel pensiero. 

— È inutile, non serve nemmeno la campagna, — 
disse Gina scoraggiata, e rivoltasi al babbo soggiunse: 

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci più. Sai 
bene che amava Giorgio. 

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero, cosi 
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sarebbero stati felici tutti e due e si sarebbero evitati 
dei dolori e delle disgrazie. Perchè non me l’ha detto 
che si amavano? 

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava. 

: — Forse chissàI Perchè l’ho lasciata morire? 

E il signor Rivetta, fisso in- quest’idea,'lasciò le figlie 
e si miso a girare per il giardino come un pazzo. 

Pareva che in quella asa pesasse qualche delitto, 
tutti erano tristi e pensavano ai due che non esiste¬ 
vano più. 

Sofia era sempre di attivo umore. Ogni elogio che 
leggeva sui giornali, era come una stilettata al suo cuore 
e si rimproverava amaramente il modo con cui aveva 
trattato il povero giovane dopo la commedia fischiata, e 
quasi d’ aver contribuito colla sua freddezza alla di lui 
morte. 

Mano mano che passava il tempo, e colla vita ritirata 
che conducevano, vedeva sfumare la probabilità di tro¬ 
vare un marito come intendeva lei. 

Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane regioni, 
che colla sua mania di viaggiare non si sarebbe preso 
certo l’impiccio d’una moglie, Sofia non vedeva davanti 
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a sè che la prospettiva di scegliere un uomo di nessuna 
levatura, oppure di morir zitella, e ciò l’inaspriva ogni 
giorno più. 

Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno più 
bella tanto che già la eclissava, e temeva di essere in 
poco tempo Fasciata in un canto. 

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo 
il colore diverso dei capelli era tutto il ritratto di Ca¬ 
milla , e i recenti dolori l’aveano quasi trasformata e 
resa più interessante. S’era fatta più seria, più donna, 
vedeva chiaramente certe còse che prima le appari¬ 
vano quasi avvolte in una nebbia e la riflessione avea 
in lei preso il posto occupato prima da una spensiera¬ 
tezza quasi infantile. 

Essa poteva alfine comprendere la passione di Ca¬ 
milla per Giorgio, rammentava certe espressioni delle 
sue lettere delle quali prima non avea fatto alcun caso, 
e dopo la morte della cugina avea scoperto che l’en¬ 
tusiasmo di lei per il poeta s’era trasfuso nel suo cuore; 
era come un’ eredità che le avea lasciata la muta assieme 
all’ espressione dei lineamenti dolci e regolari e alla 
vita snella e flessibile. 
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Dal momento che Giorgio era scùmparso, i giornali 
contenevano articoli sempre in suo favore, dicevano ch’era 
un vero poeta, una rivelazione, e deploravano la sua 
morte come una vera perdita per il paese e per le lettere. 
Quegli elogi non facevano che eccitare la fantasia di 
quella fanciulla di sedici anni e Giorgio era divenuto 
per lei un ideale; se l’avvenire preparava per lei uno 
sposo, doveva essere precisamente come Giorgio e a 
lui pensava nelle sue passeggiato solitarie, nella sua 
camera profumata di fanciulla e lo vedeva coll’im¬ 
maginazione in mezzo ai suoi lavori e ai suoi studi. 
Si lasciava andare a quelle innocenti fantasie, tanto più 
che lo credeva morto, e parlava spesso e volontieri di 
lui rileggendo con voluttà i suoi versi, analizzando i 
suoi scritti. . 

Essa era continuamente in corrispondenza con Giulia 
Leonardi, la sorella di Giorgio, e nelle loro lettere egli 
era sempre l’argomento più simpatico e più interes¬ 
sante. 

Giulia sperava ancora che non fosse morto, cono¬ 
sceva il fratello fin da bambino e avea come un pre¬ 
sentimento che fosse nascosto, e una volta o l’altra 
Cobdelia. Per la gloria. 18 
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saltasse fuori ; però si scoraggiava non vedendolo, mal¬ 
grado gli elogi che piovevano sui giornali. 

I Rivetta dicevano che la sua era una dolce illu¬ 
sione e la trovavano una vera provvidenza per la fa¬ 
miglia Leonardi; in quanto a Gina, non sapeva se do¬ 
vesse sperare, ma seguiva il suo sogno come pochi anni 
prima si era divertita a seguire le farfalle vagabonde, 
e quel sogno la rendeva felice. 

Spesso per le sale silenziose, per i viali deserti, non 
si sentiva risuonare che la voce della signora Rivetta, 
la quale, come al solito, borbottava, quantunque con tutti 
i dolori che diceva d’avere, ingrassasse a vista d’occhio. 
Se potea aver uno con cui sfogarsi non la finiva più. 
A sentirla era la donna più infelice della terra, e tutti 
i fastidi pesavano sopra di lei. 

Non le bastava aver perduta una cameriera come 
la Lena ch’era il suo braccio destro, ma per giunta 
aveva il marito che non si potea dar pace della morte 
della nipote e pareva pazzo. Sofia irascibile e dispet¬ 
tosa, Gina malinconica, le pareva che la sua casa si 
fosse trasformata in un albergo di dolore e di silenzio; ed 
era stanca di quella vita, 
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In quella stagione senza villeggianti, colla villa po¬ 
sta in un luogo piuttosto solitario, le giornate riuscivano 
alquanto lunghe, peggio che in città. Stanchi della loro 
solitudine, pensarono d’invitare donna Marina, alla quale 
non parve vero di passar qualche tempo in campagna. 

Accettò subito l’invito e quando arrivò mise un 
po’ sòssopra la villa, colle sue chiacchiere e col suo buon 
umore. Bisognava far delle passeggiate e mettersi a 
lavorare all’aria aperta. C’era appunto un tavolino e 
dei sedili sotto l’ombra di alcuni castani secolari, e 
donna Marina dichiarò che sarebbe rimasta tutto il 
giorno a quel posto. 

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pitto¬ 
resco dove presso ad un sedile di pietra una scogliera 
s’arrampicava a guisa di collinetta, e in mezzo ai ma¬ 
cigni s’alzavano tre jucche dalle foglie grosse e dalle 
punte aguzze, un bambù gracile scendeva coi suoi 
rami chiari e sottili, quasi ad accarezzare i cicla¬ 
mini che spuntavano dai crepacci dei macigni e por¬ 
tavano una nota rosea in mezzo al verde delle foglio 
e al grigio dei sassi, con due immensi tigli che ombreg¬ 
giavano quell’angolo veramente poetico. Donna Marina 
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diceva che quel posto era buono per Gina a cui pia¬ 
ceva starsene sola a fantasticare, ma lo trovava troppo 
artefatto e preferiva l’ombra, di un bel gruppo di ca¬ 
stani veramente meraviglioso, tanto più che i sedili che 
sotto eranvi sparsi, permettevano di stare in società 
più numerosa. Essa avea sempre una quantità di sto¬ 
rielle da raccontare, parlava di tutti gli avvenimenti 
dell’alta società che frequentava, e' più di tutto parlava 
volentieri del matrimonio della marchesina Argellani, 
che riguardava come opera sua e ne era orgogliosa come 
della cosa migliore che avesse fatto nella sua vita. 

A sentirla, c’era proprio voluta la sua abilità e la 
sua diplomazia per poterlo combinare; la cosa non era 
stata tanto facile. La famiglia Argellani non poteva 
dare una dote alla figlia, degna del suo nome, e s’era 
dovuta rivolgere allo zio industriale per poterla ma¬ 
ritare. Bisognava vedere come tutto ad un tratto erano 
divenuti amici dell’industria e delle macchine, quanti 
elogi facevano al marchese Luigi e perfino la vecchia 
marchesa s’era risolta a visitare lo stabilimento del 
figlio. Lo aveva lodato, aveva ammirato tutto, s’era 
compiaciuta di quel movimento, di quel lavorio, so- 
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steneva ancora ch’era bello, meraviglioso, ma che colle 
macchine era morta la poesia, non c’era più dentro nel 
lavoro l’anima dell’uomo che a furia di stare in mezzo 
a quei congegni diventava anche lui una macchina. 

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima; 
essendo anche lei nel numero degli invitati, si era di¬ 
vertita molto. 

Le signorine Rivetta volevano che continuasse a 
raccontare e non si faceva certo pregare ; raccontò che 
dopo la visita allo stabilimento il marchese li con¬ 
dusse nella sua casa di campagna che aveva in quelle 
vicinanze. 

Era una villa principesca, avea l’aspetto d’un ca¬ 
stello medioevale tanto esternamente che internamente, 
ed era ammobigliata con buon gusto ed armonia, in 
modo che in ogni mobile, in ogni utensile si vedeva 
lo studio di quello che l’avea fatto eseguire, e pareva 
di essere trasportati tutto ad un tratto al tempo delle 
belle castellane. 

Una colazione squisita era preparata in una vasta 
sala da pranzo, tutta di legno scolpito col vasellame 
di Faenza e i vetri di Murano veramente antichi. 
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Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo stemma 
degli Argellani, le anfore, gli orciuoli, le posate, tutto, 
in perfetto stile medioevale. 

Il ricevimento pure era in carattere, al suono 
delle trombe venne abbassato il ponte levatoio, alzata 
la saracinesca, e il custode del castello inginocchiatosi 
davanti alla vecchia marchesa le porse sopra un cu¬ 
scino di velluto le chiavi del castello. Essa rimase 
contenta di quel rispetto figliale, e mentre seduta a 
tavola ammirava ogni oggetto, concluse che infine, quan¬ 
tunque industriale, il figlio era sempre rimasto un 
gentiluomo. 

Finita la colazione, il marchese, per non esser da 
meno degli antichi castellani, volle che tutti avessero 
un ricordo di quella visita, di quella giornata di ricon¬ 
ciliazione, e a tutte le signore diede o un libro di 
preghiere con delle miniature stupenda, o un mo¬ 
nile del tempo, e alla sposa poi un cofanetto d’oro 
che si disse racchiudere duecentomila lire. Fatto sta 
che dopo quella visita, si fecero le nozze, e donna Ma¬ 
rina si compiaceva che per opera sua si fosse com¬ 
binato un cospicuo matrimonio, e si fossero dileguate 
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le nubi che per qualche tempo avevano offuscata la pace 
d’una illustre famiglia. 

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al croquet 
con alcuni vicini, Gina gustando con voluttà quei pia¬ 
ceri campestri, Sofia sempre irritata e dispettosa. 

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e scher¬ 
zavano, ed erano piuttosto allegri, essa prendeva parte 
al gioco quasi forzatamente e si stizziva ad ogni colpo 
sbagliato. Poco lungi, sedute sotto ai castani, stavano la 
signora Rivetta e donna Marina, la quale faceva per la 
centesima volta la descrizione del matrimonio della mar- 
chesina Argellani, e le mostrava il braccialetto di dia¬ 
manti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un tratto 
la signora Rivetta le disse: 

. — Ma lei che in queste cose ha tanta abilità, perchè 
non m’aiuta a trovare un marito alle mie ragazze? 

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — disse 
donna Marina, — ma se lo desidera lasci fare a me che, 
quantunque i mariti siano divenuti rari come le mosche 
bianche, pure se mi ci metto credo di potervi riuscire. 

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Ri¬ 
vetta; — l’altra c’è tempo, è così giovane. 


Digitized by LjOOQle 



— 272 — 

— È che Sofia ha le sue idee, — disse donna 
Marina, — e non si contenterebbe del primo venuto. 
Appunto un giorno che si parlava di matrimoni, essa 
diceva che voleva un uomo superiore, altrimenti nulla, 
e mi capisce bene che al giorno d’oggi su qualche cosa 
bisogna transigere. Veda la signorina Argellani, con un 
nome come il suo, ricca, simpatica, con un’educazione.... 

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta 
dietro a nessuno. 

— Non dico nulla, ma, Veda, la marchesina, con tutti 
gli altri requisiti, ha sposato Un buon giovane di fa¬ 
miglia illustre, ma, Via.... in quanto ad ingegno, non è 
un’aquila, e invecè Sofia ha delle idee su questo rap¬ 
porto.... Basta, ci penserò, — concluse donna Marina, 
— sarei proprio contenta di vedere un po’ d’allegria 
rientrare in questa casa. 

Nella sua mente già formava un piano ed era certa 
di riuscire. Sofia era ricca, e ciò facilitava molto la 
sua impresa, e poi, ormai le pareva che quella di com¬ 
binar matrimoni fosse la sua missione e ci si met¬ 
teva coll’entusiasmo dell’artista che prende amore alla 
sua arte una volta che capisce di riuscir bene. 
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Essa cominciò a pensare come poteva fare ad ap¬ 
pagare il desiderio della sua amica. Passò in rivista 
tutti i suoi conoscenti che avea sparsi per il mondo, 
e le venne in mente che dovea abitare in quelle vi¬ 
cinanze una signora che avea conosciuto per l’innanzi, 
ma che avea perduto di vista. 

Era una certa Valeria Orlandi, signora molto bril¬ 
lante e piena di spirito, che ai suoi tempi era stata 
molto corteggiata e avrebbe potuto vivere difficilmente 
senza vedersi intorno una società numerosa e spe¬ 
cialmente composta di uomini. Ella la conosceva be¬ 
nissimo e sapeva che la sua casa dovea essere il con¬ 
vegno di tutta la miglior società di quei paraggi; 
decise di farle una visita e di rinnovare una cono¬ 
scenza abbandonata per varie circostanze, ma non di¬ 
menticata, e una sera parlò di una visita che dovea 
fare alla signora Orlandi e invitò Sofia a tenerle com¬ 
pagnia. 

In campagna, una visita è una distrazione e un av¬ 
venimento, una diversione alla vita monotona di tutti 
i giorni, e spesso capita appunto a riempire un’ora di 
noia. 
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Ecco perchè la signora Valeria Orlandi, quando 
le venne annunciata la visita di donna Marina, do¬ 
vette fare uno sforzo per ricordarsi di lei. Ma appena 
questa fu introdotta alla sua presenza, rammentò le 
circostanze in cui s’erano conosciute altre volte, le fece^ 
una gran festa, parlarono del passato e si lasciarono 
come vecchie amiche. 
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IV. 


La signora Valeria Orlandi era una donna di qua¬ 
rantanni, ancora ben conservata, tanto più che anche 
giovanissima era sempre stata apprezzata non meno per 
il suo spirito arguto e vivace, che per la sua bellezza. 

' Essa avea sempre vissuto nella società e per la so¬ 
cietà, aveva la rara qualità di saper ricevere e riunire 
in casa sua molte persone e fare in modo che tutti si 
trovassero bene, tanto che donna Marina aveva indo¬ 
vinato quando avea detto che Valeria non dovea con¬ 
durre una vita solitaria. 

Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeg¬ 
gianti, di tutti gl’industriali che avevano officine in 
quei dintorni. 

Rimasta vedova ancor giovane, si ritirò nella villa 
che possedeva appunto nelle vicinanze di Busto Arsizio 
e Gallarate, in mezzo alle numerose officine che popo¬ 
lano quel tratto di paese e che da sole basterebbero 
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a far testimonianza dell’attività e dell’industria lom¬ 
barda. 

La sua casa ospitale era una specie di centro dove 
convenivano tutti gl’industriali che andavano per le loro 
faccende a passar qualche giorno nelle vicinanze. Le 
sue sale erano sempre aperte, come il suo sorriso sempre 
pronto a ricevere quelli che andavano a vederla, sicché 
erano rarissime le serate eh’ ella passasse sola e non 
aveva che un timore, quello di veder diradarsi le file 
dei suoi amici e conoscenti e spopolarsi la sua dimora. 

Pensava appunto di farci entrare un elemento più 
allegro e più giovanile, di organizzare qualche gioco, 
un po’ di musica per trattenere i suoi ospiti ; perciò 
la visita di donna Marina le era capitata proprio in 
buon punto e colse con gioia l’occasione di far ami¬ 
cizia colla famiglia Rivetta dove c’erano due ragazze 
belle e compite che sarebbero state un vero adornamento 
per il suo salotto. 

Ecco perchè fu pronta ad andare a far una visita 
in casa Rivetta, e tanto gentile da invitar spesso tutta 
la famiglia a passare la sera da lei. 

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il 
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dottore e qualche altro che viene a far la solita par¬ 
tita a tarocchi, poi gl’industriali che capitano di tratto 
in tratto a dar un’occhiata alle loro officine ; ma nel¬ 
l’autunno, quando ci sono i villeggianti o quando ven¬ 
gono i militari per le grandi manovre, si sta più allegri. 

I signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e 
dissero che avrebbero accettato, appunto perchè era 
una casa tranquilla; di allegria non avevano voglia. 

Donna Marina era trionfante, le pareva già d’aver 
trovato il marito per Sofia, e a questo proposito tenea 
dei lunghi discorsi colla signora Rivetta. 

Avrebbe veduto, in casa Orlandi c’era da scegliere, 
è tutta una società molto per bene, giovani industriali, 
possidenti, insomma persone che avevano quattrini, i 
quali al giorno d’oggi sono tutto; essa avea capito su¬ 
bito che la conoscenza della signora Valeria sarebbe 
stata molto utile, ed era tutta felice della sua abilità. 

Le serate di casa Orlandi vennero a toglierete fan¬ 
ciulle dalla vita monotona di tutti giorni, le frequen¬ 
tarono di buona voglia tutte le volte che la mamma 
o donna Marina erano disposte ad accompagnarle. 

Non ci voleva che mezz’ora di carrozza per andare, 
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e le ragazze si divertivano a quella trottata notturna, 
colla brezza che accarezzava i loro volti e moderava 
il calore estivo. 

A Sofia però non andava tanto a genio la società 
di casa Orlandi, diceva che tutti quei giovanotti non 
sapevano parlar d’altro che del prezzo dei bozzoli e 
della filatura del cotone, li trovava troppo positivi, 
troppo serii, e in cuor suo li confrontava con Giorgio; 
e certo il confronto non era per loro molto van¬ 
taggioso. 

Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte 
che donna Marina le lodava questo o quel giovane, 
ella ci trovava tutti i difetti, lo prendeva dal lato 
ridicolo e se ne burlava. 

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivetta 
ch’ella rinunciava all’impegno di trovar marito a Sofia; 
era una ragazza impossibile, pretenziosa, mai contenta 
di nulla, voleva forse un principe del sangue? Se lo 
trovasse pure, in quanto a lei se ne lavava le mani. 

La signora Rivetta la scongiurava a non abbando¬ 
narla, e quando parlava di matrimonio alla sua figlia 
maggiore, le faceva dei lunghi sermoni dicendole, che 
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al giorno d’oggi i mariti sono più rari delle mosche 
bianche, e bisognava che le ragazze si contentassero, 
se non volevano rimaner sempre zitelle. 

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai 
nessuno che ti sposi, se hai tanti grilli pel capo I Credi 
d’essere una principessa tu? 

— Resterò zitella, — rispondeva Sofia alzando le 
spalle. 

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre, 
— se tu non avessi sempre quel muso lungo un palmo 
e non fossi così stizzosa. 

È un fatto che quantunque non lo mostrasse, de¬ 
siderava trovar marito; aveva veduto sposarsi molte 
delle sue amiche d’infanzia che s’erano contentate più 
facilmente di lei ed erano felici. Vedeva Gina che di¬ 
veniva ogni giorno più bella, ma proprio non poteva 
rinunciare alle idee poetiche che aveva accarezzate da 
tanti anni nei suoi sogni. 

Sul finire dell’estate, la società di casa Orlandi si 
modificò alquanto. Ai soliti industriali s’erano aggiunti 
parecchi ufficiali che stavano in quelle vicinanze per 
le grandi manovre. Essi, naturalmente, contenti di quel- 


Digitized by LjOOQle 


— 280 — 

l’intimità campestre, si divertivano a ridere e scher¬ 
zare colle signorine Rivetta, e la Sofia formò subito 
il piano di scegliersi per marito uno di quegli ufficiali. 

Non potendo avere un grand’uomo pensò, che Na¬ 
poleone diceva che ogni soldato ha nella giberna il 
bastone di generale, ed essa pure vedeva in ognuno di 
quegli imberbi' ufficialetti dei futuri generali; poi l’u¬ 
niforme dagli spallini luccicanti esercitava un fascino sul 
cuore poetico d’una fanciulla come Sofia e già si fa¬ 
ceva amabile e gentile come sapea fare quando vo¬ 
leva cattivarsi la simpatia di qualcheduno. Essa s’in- 
teressaya ai loro discorsi e più di tutto chiacchierava 
volontieri col signor Ribotti, maggiore di cavalleria, 
quantunque avesse passata la quarantina e non fosse 
così giovane e così brillante- come gli altri ufficiali. 

Ma egli era più vicino al grado di generale e questo 
spiegava la preferenza di Sofia, ed egli si sentiva tutto 
lusingato nel vedere che la fanciulla trascurava i più 
giovani per preferire la sua compagnia. 

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la 
famiglia Rivetta e qualche volta montava a cavallo 
e andava alla loro villa per passarvi qualche ora: 
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Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma essa 
che conosceva il suo lato debole facea un mondo di 
feste al Suo cavallo; lo accarezzava, gli portava lo 
zucchero, e il maggiore Ribotti si compiaceva di 
quelle premure per un animale che gli era come un 
amico e amava più di sè stesso. 

Una volta scoperta la corda sensibile del suo cuore, 
Sofia era certa della vittoria. 

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno 
gli disse che sarebbe stata felice di poter montare a 
cavallo, e il maggiore, sempre gentile, le propose di 
darle delle lezioni d’equitazione. Aveva appunto al reg¬ 
gimento un altro cavallo addestrato per signora, e l’a¬ 
vrebbe condotto dai signori Rivetta, poi lui sarebbe 
andato quando avesse potuto a farle da maestro. 

Sofia era felice; montare a cavallo era sempre stato 
il suo sogno, le pareva che quell’esercizio la mettesse 
al livello delle fanciulle più aristocratiche, e ci si pose 
con tanta passione che in poche lezioni era già una 
elegante amazzone, piena di coraggio e di abilità. 

■ Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua 
allieva, e godeva di quelle passeggiate, accanto ad una 

Cordelia. Per la gloria. 19 



— 282 — 

bella fanciulla come Sofia. Però i signori Rivetta, che 
da principio l’avevano creduto uno scherzo, vedendo 
che la fanciulla pigliava la cosa troppo seriamente, an¬ 
davano dicendo che non volevano, che la loro figlia si 
mettesse nell’ idea di continuare, anzi un giorno il 
signor Rivetta dichiarò che le ordinava di cessare un 
simile divertmento. 

Sofia pianse e pregò tanto finché glielo conces¬ 
sero ancora per una settimana, poi dichiararono che 
avrebbero pregato il maggiore di portarsi via il suo 
cavallo. 

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva 
imparato a trottare all’inglese e sapeva farsi ubbidire 
dal suo cavallo. Tanto che, le lezioni si limitavano a 
qualche giro intorno al giardino presso al maggiore 
che era sempre pronto ad avvicinarsi alla sua allieva 
se per caso il cavallo mostrasse la volontà di imbiz¬ 
zarrirsi. 

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un viale 
ombreggiato, avevano allentate le redini dei loro ca¬ 
valli che andavano al passo, e chiacchieravano in quei 
momenti di riposo e tranquillità. 
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— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia, — 
e al pensiero che dovrò lasciarlo mi viene una tri¬ 
stezza che piangerei. 

— Perchè lasciarlo ? — disse il maggiore, — è un 
esercizio ginnastico come un altro. 

— H babbo non vuole. A questo mondo vi sono 
tanti pregiudizi, e teme che sia una cosa troppo di 
lusso ; mi ha dato il permesso cosi per provare, 
quasi si trattasse d’un gioco, ma non vuole che 
continui. 

rr- E le piacerebbe poter continuare? 

— Si figuri, ne sarei feliceI 

— Io conosco un sol mezzo, — disse il maggiore. 

— Quale? 

— Di diventare mia moglie. 

Sofia lo guardò come se non avesse ben capito, poi 
disse: 

• — Ha detto per celia, non è vero? 

— Veramente è una proposta che volevo farle da 
qualche tempo, me n’è capitata l’occasione e lo dissi 
così bruscamente alla militare ; sapete bene, noi avvezzi 
coi soldati andiamo dritto allo scopo senza tante tir- 


Digitized by LjOOQle 



— 284 — 


conlocuzioni, e vi ripeto, se non vi dispiace, di unire 
il vostro destino al mio sarei felicissimo.... 

Egli era esitante, l’osservava per scoprire quali pen¬ 
sieri passassero in quella testolina di fanciulla. 

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua 
faccia non si potea legger nulla. Chinò gli occhi sul 
collo del cavallo, accarezzò la criniera colla sua ma¬ 
nina ben inguantata e disse : 

— È una cosa molto seria questa, e poi confesso 
che non vi ero preparata, ci penserò. 

Sì dicendo mise il cavallo al trotto e scappò via. 

Il maggiore la raggiunse in un lampo. 

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se 
volete trottare si può discorrere lo stesso. Non sono 
nella prima gioventù e sono un po’ sciupato dalla vita 
del campo, ma nemmeno in un età da dover rinun¬ 
ciare alle gioie della famiglia, sento il bisogno .d’a¬ 
vere una compagna, un’ anima gentile che mi ral¬ 
legri la vita. Noi condannati a condurre una vita ran¬ 
dagia si apprezza di più la nostra compagna che ci 
seguo trasportandoci dietro il conforto d’un’affezione 
sincera, il tepore del focolare domestico. ' - 
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Sofia si fermò dicendogli: 

— Come, siete poeta? 

— È l’influenza della vostra compagnia. 

La fanciulla lasciò vedere una fila di dentini bianchi 
in un sorriso pieno di promesse. Durante la trottata 
avea pensato, e nel suo pensiero avea già risolto di 
accordare la sua mano al Ribotti, vedendo in lui non 
il maggiore presente, ma il futuro generale. 

Tenne però celato il suo pensiero e soggiunse: 

— Ci penserò, poi bisognerà sentire quello che dirà 
il babbo. 

— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita mi¬ 
litare è una vita di sacrificio, ma quando ci si vuol 
bene.... ' 

— Diventa una vita di paradiso, — terminò Sofia. 

Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e 
là signora Rivetta che quando sua figlia era a cavallo 
temeva sempre qualche accidente, era là ansiosa ad 
aspettarli. Il maggiore mentre aiutava Sofia a scendere 
da cavallo le susurrò a bassa voce: 

— Dunque è per l’ultima volta che monterete questo 
cavallo? 
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— Spero di no, — rispose la fanciulla. 

E rialzata colla mano destra la veste da amazzone, 
scappò in casa colla faccia in fiamme e vispa come un 
uccello ; si levò in fretta il vestito che la impacciava, e 
scese ancora in tempo di salutare il maggiore e rin¬ 
graziarlo della sua lezione. 

— Passerò domani, — disse il maggiore, — per 
vedere se avete volontà di fare ancora una trottata. 

— A rivederci dunque, e tante grazie, — disse 
Sofia; 

— Ma non doveva esser l’ultima volta? — chiese 
la signora Rivetta, quando il maggiore si fu allon¬ 
tanato. 

— Forse non lo sarà, — riprese la fanciulla. 

. — Come? 

— È un mistero. 

— Una volta le ragazze non si permettevano di 
aver dei misteri per le loro mamme, — disse la si¬ 
gnora Rivetta in tuono di rimprovero. 

— Ma ambiano i tempi, — rispose Sofia. 

Poi soggiunse : 

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se 
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continuassi ancora a montare a cavallo; tanto io mi 
diverto e a voi non costa nulla. 

— Ma non capisci che una ragazza non va bene 
che prenda affezione a certi esercizi di lusso che 
non sono adatti alla nostra società? E poi una ragazza 
che ha da trovar marito deve condurre una vita modesta. 
A quanti farebbe spavento sposare una fanciulla con 
simili idee per il capo, come se non stessero già lon¬ 
tani abbastanza! 

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, è una 
vera afflizione, ma mettiamo il caso che al mio futuro 
marito piacesse ch’io montassi a cavallo. 

— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacerà sarai 
in tempo allora. 

— E se ti dicessi che il marito l’ho già bell’e pronto, 
che è felice che io monti a cavallo, e che questo ma¬ 
rito è il maggiore, — disse quasi tutto d’un fiato Sofia. 

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padre! 

— Via! un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi 
è simpatico, e devi dire al babbo di acconsentire. 

— Ci lascierai fiatare almeno. 

— Sì, basta che domani mattina possa dirgli di 
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chiedervi la mia mano assicurandolo del vostro con¬ 
senso. 

Sì dicendo gettò le braccia al collo della sua mamma, 
quantunque non fosse generalmente tanto espansiva, e 
la pregò di parlare al babbo in suo favore. 

Il signor Rivetta, appena seppe i progetti della figlia, 
volle avere un colloquio con lei o le accennò tutti i 
disagi della vita militare, la noia di non aver mai 
una casa, i pericoli d’una guerra; ma Sofia rispose che 
avea pensato a tutto e che anzi quello di sposare un mi¬ 
litare era sempre stato il suo sogno, perciò se voleva ren¬ 
derla felice doveva acconsentire. 

Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere 
ragguagli sul carattere e sulla vita passata del mag¬ 
giore ; andò all’accampamento a parlare col colonnello e 
col generale e seppe da tutti che il maggiore Ribotti 
era di famiglia distinta, di carattere integro, molto 
stimato al reggimento, molto amato da tutti quelli 
che lo avvicinavano. 

Vedere la figlia andar raminga con un militare 
non era certo il sogno del signor Rivetta, ma pensava 
alla difficoltà di trovar marito ad una fanciulla tanto 
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porcile, al suo carattere che negli ultimi tempi s’era 
inasprito, e tutto sommato, una volta che si contentava 
lei del maggiore, visto che era una persona rispetta¬ 
bilissima, non avea ragione alcuna per opporsi. 

Poi si trovava così triste e fiacco, che non aveva 
voglia di lotte, nè forza di fare opposizione ai voleri 
della figliuola, soltanto avrebbe desiderato che il mag¬ 
giore lasciasse il servizio militare: con quello che pos¬ 
sedeva e colla dote che dava alla figlia potevano viver 
bene ; ma Sofia si oppose con tutte le forze, essa vo¬ 
leva che il maggiore continuasse la sua carriera; le 
piaceva appunto per quello. Del resto era una fanciulla 
risoluta e non aveva paura della vita di guarnigione. 
Insomma, il giorno appresso, quando venne il maggiore, 
la cavalcata andò in fumo, perchè ebbero altri discorsi 
più interessanti da fare, e Sofia gli disse un po’ce¬ 
liando, che piuttosto di rinunciare al suo esercizio 
prediletto lo accetterebbe come compagno per tutta 
la vita. 

Quando donna Marina seppe del matrimonio di Sofia 
non se ne volea dar pace che si fosse combinato senza 
il suo intervento e si consolò dicendo che lei si era 
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accorta che quei due se l’intendevano, ma visil Nn^ 
erano ben avviati avea creduto bene di lasciar correr 
l’acqua per la sua china; del resto era un bellissimo 
matrimonio e un po’ di merito lo avea anche lei che 
aveva introdotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occa¬ 
sione di conoscere il maggiore. 

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dalla 
sua tristezza e mise Sofia di buon umore. Soltanto la 
signora Rivetta pensava a tutte le brighe cui andava 
incontro per quel matrimonio, e poi alla figlia che 
sarebbe andata lontana, e a cento altre cose, e bor¬ 
bottava sempre come al suo solito, tanto che donna 
Marina non potè far a meno di dirle: 

— Ma insomma pare impossibile che non siate mai 
contenta; prima vi dava pensiero trovare un marito 
per la figliuola, ed ora che l’avete trovato, perchè bor¬ 
bottare ancora? 

Con quell’avvenimento e col maggiore che divenne 
l’ospite assiduo dei signori Rivetta, era ritornata in 
quella casa un po’ d’allegria. Qualche volta egli con¬ 
duceva degli ufficiali suoi amici, e diceva che voleva 
dar marito anche a Crina; ma essa proprio non ne vo- 
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leva sapere, faceva la bimba, assicurava tutti che 
avrebbe preferito ancora giuocare alla bambola, e donna 
Marina non poteva capire come avesse cuore di rifiu¬ 
tare tutti quei bei giovanotti che durante il tempo 
della villeggiatura avevano chiesta la sua mano. 


j.l- 
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Erano già passati parecchi mesi dalla scomparsa di 
Giorgio, e nulla era cambiato in casa Leonardi. Era 
sempre la medesima vita tranquilla, monotona, uguale. 
Si potea vedere attraverso le invetriate del negozio il 
signor Leonardi sempre sorridente, ossequioso colle belle 
signore e specialmente con quelle dell’ alta società. 
Baldassare studiava sempre nuovi disegni per fermare 
i passanti, e inventava nuove storielle per divertire 
la merciaia dirimpetto. 

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende do¬ 
mestiche con calma, ordine ed economia, ed era sempre 
una massaia per eccellenza. Aspettava ancora Giorgio, 
riordinava continuamente la sua camera, rifaceva il letto, 
metteva in ordine la sua biblioteca e rinnovava l’in¬ 
chiostro nel calamaio che stava sulla scrivania, come 
se dovesse ritornare da un momento all’altro. L’aveva 
tenuto fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non 
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■ sarebbe stato capace di uccidersi. Si ricòrdàva che da 
fanciullo, una volta indispettito di non aver passato 
certi esami di matematica, s’era nascosto in cantina 
per una giornata intera, e ci sarebbe rimasto chissà 
quanti giorni se essa non fosse andata à prenderlo per 
un braccio e a ricondurlo in casa. Doveva essere ac¬ 
caduta qualche cosa di simile; soltanto s’impensieriva 
vèdendo che non saltava fuori ad onta degli articoli 
di elogio che c’erano su tutti i giornali. Però se in 
apparenza tutto camminava tranquillamente, nell’animo 
del signor Leonardi succedeva un cambiamento. 

■ Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano 
stati ricercati e pagati bene, gli era;come caduta una 
benda dagli occhi, e capiva che Giorgio aveva avuto 
ragione. 

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il suo 
nome, egli s’ era acquistato nel paese una certa con¬ 
siderazione e popolarità, che non avrebbe certo rag¬ 
giunta se avesse continuato per cent’ anni a Vender 
stoffe e ad ampliare il suo negozio. Molti personaggi 
ragguardevoli avevano voluto conoscerlo; i giornalisti 
gli chiedevano continuamente delle notizie sugli studi e 
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sull’infanzia del suo figliuolo, ne vedeva stampata la 
biografia, e il ritratto sui giornali, ed egli quando 
passava era mostrato a dito, come il padre del gio¬ 
vane che illustrava la sua patria e di cui tutti pian¬ 
gevano la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva 
osservato, gli pareva d’essere un re e provava un 
acerbo rimorso di aver contrariato suo figlio nella 
camera in cui era riuscito tanto splendidamente. 

Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro 
che di Giorgio. Raccoglieva i giornali che parlavano 
di lui, s’interessava a far pubblicare tutto quello che 
avea scritto. Radunava i suoi amici per parlarne e an¬ 
dava esclamando : 

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo avesse un 
ingegno simile, ed ora non so proprio capire come non 
salti fuori ! 

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi par¬ 
landogli di Giorgio, il quale alla sua volta diceva alla 
merciaia di rimpetto crollando il capo, che il suo pa¬ 
drone diveniva pazzo anche lui come la signorina 
Giulia, che aspettavano che ritornasse Giorgio, come 
se i morti potessero risuscitare. 


Digitized by LjOOQle 


— 295 — 


La celebrità di Giorgio avea posto in evidenza anche 
la Giulia, che fino a quel momento era vissuta igno¬ 
rata e tranquilla, non occupandosi che delle faccende 
domestiche, e venne chiesta in moglie dal signor Gio¬ 
vanni Donelli, ricco negoziante di quella città. 

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli, ma 
il padre le disse ch’era un buon partito, ed essa l’ac¬ 
cettò per riflessione, nella certezza che l’amore sarebbe 
venuto in seguito. 

Fu un matrimonio combinato senza rumore e senza 
scosse, come un avvenimento che non avrebbe recato 
un gran mutamento alla sua vita di tutti i giorni. 

Rimanendo nella sua città e presso al padre, l’unico 
cambiamento consisteva nel dirigere un’altra invece 
della casa paterna. 

Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquilla¬ 
mente, senza chiasso, avrebbero fatto un viaggetto, e 
Giulia voleva approfittarne per fare una visita ai si¬ 
gnori Rivetta, poi sarebbe ritornata alla sua città e 
alla sua vita monotona, tranquilla, senza agitazioni e 
sopraccapi. 

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e quasi 
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quasi dubitava anche lei d’aveme; in ogni modo non 
se ne accorgeva che raramente. Un giorno però mentre 
era ancora in faccende per prepararsi al prossimo ma¬ 
trimonio, provò un’emozione come mai in vita sua, e 
fu quando le portarono una lettera tutta piena di fran¬ 
cobolli stranieri, la cui soprascritta era di un carattere 
conosciuto. 

— Di Giorgio! di Giorgio! — si mise a gridare 
correndo dal padre. —' L’ho detto che salterebbe fuori 
una volta o l’altra? 

Il signor Leonardi a quella notizia ebbe una scossa 
che fu miracolo se potè reggersi in piedi. 

— Leggi, leggi, — disse con voce tremante, mentre 
si cercava gli occhiali. 

Giulia non avea aspettato l’ordine del padre, avea 
già rotti i suggelli e data una scorsa alla lettera. 

Era appunto di Giorgio e portava la data di Benguela. 

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi la¬ 
vori non incontravano il favore del pubblico, gli era 
balenata l’idea d'uccidersi, ma un amico l’avea sal¬ 
vato trascinandolo in Africa ad arrischiare • piuttosto 
la vita in mezzo a quei paesi selvaggi. 
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« Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per 
un momento fui tanto vile ed egoista da voler essere 
morto per sempre per voi e per il mio paese; ero tanto 
infelice, vedendo sfumate tutte le mie più belle speranze, 
e non volevo presentarmi a voi triste e avvilito. 

« Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e 
dimenticato, quando giunto in un paese dove i Porto¬ 
ghesi hanno recato un po’ di civiltà, mi capitò fra le mani 
un giornale che parlava di me con grande entusiasmo, si 
giudicavan favorevolmente le mie opere, e si piangeva la 
mia morte. Da quel momento provai un irresistibile 
desiderio di ritornare fra voi, e tutti i miei progetti di 
restare ad incivilire questi popoli selvaggi sfumarono 
come nebbia al solo. 

« Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna 
morire perchè sia fatta un po’ di giustizia! Ci vuol qual¬ 
che colpo forte, mortale, perchè il pubblico si scuota 
dalla sua apatia, e la gloria tanto cercata ci sorride forse 
quando non siamo più in tempo di goderne. Del resto 
mi sentivo ambiato, e nel mentre gli elogi di quel gior¬ 
nale mi facevano piacere, sentivo che era una scioc¬ 
chezza darvi tanta importanza. 

Cordelia. Per la gloria , 20 
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a Vi so dir io, che quando si è vissuti per un anno 
lontano dal mondo, si vedon le cose sotto tutt’altro punto 
di vista, e v’assicuro che non penserei più di morire per 
una cosa simile. 

« Se sapeste come ci si sente forti, come sembrano 
misere certe grandi cose del mondo civile, dopo aver 
visto faccia a faccia la natura grande, selvaggia, dopo aver 
lottato coi leoni, essere stato sui punto di esser ucciso dai 
cannibali, di morir di fame e di febbre, dopo aver passato 
pericoli indescrivibili! Figuratevi, ho affrontato torrenti 
impetuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traversato de¬ 
serti infocati, lande selvaggio, ed ora provo una dolce 
soddisfazione di essere superiore a tutte le piccinerie di 
prima e mi sento migliore. Quante volte ho pensato a voi 
quando aveva la morte di fronte, quante volte mi son 
rimproverato d’avervi lasciato credere ch’io fossi morto, 
e mi proposi,' se sfuggivo alla morte, di darvi subito 
mie notizie! 

« Non so quando potrò ritornare, nè quello che farò 
una volta ritornato : è certo che la prima cosa sarà di 
venire fra voi a riposarmi delle fatiche del viaggio e a 
rinfrancare la mia salute scossa dalle malattie, dai di- 
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sagi e dalle 1 emozioni sofferte. Penso al ritorno con pia¬ 
cere e sgomento insieme. Troverò tutti gli amici? 

« Non mi aspetterà qualche notizia spiacevole? 

« Non so nemmeno come farò a lasciare il mio amico 
Martelli, il mio salvatore; egli organizza un’altra spedi¬ 
zione e non mi vuole con sè. Dice che in questo momento 
non potrei reggere alle fatiche d’un viaggio lungo e 
disastroso, e prima ho bisogno di rimettermi in forze. 
Volli insistere per accompagnarlo, ma afferma che in 
questo stato gli sarei d’impaccio e sento straziarmi il 
cuore all’idea di abbandonarlo. Non potete credere come 
si rinvigorisca l’amicizia quando si ha avuto per più. 
d’un anno le medesime aspirazioni, le stesse ansie e gli 
stessi pericoli e si è dormito sotto la medesima tenda. 
Ma non voglio rattristarmi in questi momenti e godo in 
anticipazione del piacere che avrò di rivedervi. È inutile 
scrivermi perchè le vostre lettere non mi arriverebbero. 

. « Addio, a rivederci presto e perdonate alle inquie¬ 
tùdini che vi ha dato il vostro 

« Giorgio. # 

Appena terminata la lettura, il signor Leonardi, fuori 
di sè dalla gioia, strappò dalle mani di Giulia la let- 
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tera del figlio, andò a leggerla agli amici, e a poco a 
poco la notizia si sparse per la città, e tutti andarono 
a congratularsi con lui d’una simile fortuna. 

■ La sera i giornali pubblicarono la lettera di Giorgio, 
aggiungendo parole d’elogio per un giovane, che, non 
contento d’essere poeta e scrittore, era divenuto uno 
dei più simpatici e celebri viaggiatori, e già si an¬ 
nunciava il suo nuovo lavoro: Africa , e il signor Leo¬ 
nardi riceveva lettere dai migliori editori che lo pre¬ 
gavano di adoperare la sua influenza presso il figlio 
per poter pubblicare il suo nuovo volume e andavano 
a gara per offrirgli delle somme alquanto rilevanti. 

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece ve¬ 
dere al negozio e dichiarò che non volea più sa¬ 
perne di star sacrificato continuamente a vendere e 
comperare dei metri di stoffa, giacché suo figlio si 
dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere la bottega 
e mettersi tranquillo a godere della gloria del figlio. 

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impossi¬ 
bile. Diceva alla merciaia dirimpetto che il suo padrone 
era pazzo; certo il figlio gli avea fatto dar di volta al 
cervello. Se avesse effettuato il suo proponimento, non 
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sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lui che non potea 
vivere senza andare tutte le mattine al negozio Leo¬ 
nardi. 

Poi sarebbe stato un danno per la città se man¬ 
cava quel negozio; tutte le signore sarebbero andate 
a servirsi a Milano. Era un vero scandalo, e pregava 
tutti che s’intromettessero presso al signor Leonardi 
perchè non effettuasse il suo progetto. 

Ma egli era irremovibile, non si contentava più 
dell’esistenza condotta sino a quel giorno, si sentiva 
invadere dal desiderio di partecipare alla gloria del 
figlio. Il suo negozio gli pareva angusto, la sua vita 
meschina, avea bisogno di più vasti orizzonti, e si sen¬ 
tiva perfino la velleità di viaggiare, non in Africa, ma 
almeno in Europa; avea avuta come una rivelazione, 
avea capito che c’era qualche cosa di meglio al mondo 
di quel guscio dove avea vissuto fino a quel momento, 
altre soddisfazioni diverse da quelle che avea pro¬ 
vate e prima di morire volea vivere anche lui di 
una vita forse più agitata, ma che in quel momento 
gli appariva sublime e piena di poesia. Sua figlia avea 
trovato lo sposo, suo figlio non avea più bisogno di lui, 
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ed egli potea fare a meno di rompersi il capo colle 
cifre e cogli affari, tanto più che il commercio non 
era più quello d’un tempo. Bisognava lottare colla con¬ 
correnza, faticar molto per guadagnar poco. Aspet¬ 
tava però il ritorno di Giorgio per prendere una riso¬ 
luzione definitiva a questo riguardo. 

Un telegramma annunciò il suo arrivo quando Giulia 
era appena tornata dal viaggio di nozze. 

La notizia si sparse per la città che riversò una 
gran parte della popolazione alla stazione per acco¬ 
gliere l’illustre concittadino, che all’aureola di elegante 
scrittore, avea aggiunto quella di viaggiatore intrepido. 
Fu accolto al suono della banda cittadina e fra gli ev¬ 
viva, come un principe di Casa Savoia. Egli era con¬ 
fuso in mezzo a quelle dimostrazioni e appena vide il 
vecchio padre raggiante di gioia e quasi ringiovanito, 
gli gettò le braccia al collo e piansero tutt’e due di 
contentezza. 

Fu un momento molto commovente e più d’una si¬ 
gnora s’asciugò una lagrima. 

Poi abbracciò Giulia che gli presentò lo sposo e gli 
disse: 
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— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo 
fu un brutto scherzo, quantunque avessi il presenti¬ 
mento che non eri morto. 

— Meno male che non ha lasciato alcuna conse¬ 
guenza, e che ho trovato delle novità piacevoli, — 
rispose Giorgio stringendo la mano al cognato. 

Una folla di gente lo circondava, una quantità d’a¬ 
mici d’infanzia, saltati fuori in quel momento e ch’egli 
non ricordava più, volevano abbracciarlo ; egli era af¬ 
franto, ebbe appena tempo di salutar tutti con uno 
sguardo e saltar nella carrozza colla sua famiglia dando 
un sospirone di sollievo. 

Quando entrò nella sua camera che trovò tale e 
quale l’avea lasciata, col ritratto della sua mamma 
che gli sorrideva sulla scrivania, coi suoi libri di 
scuola chiusi nella biblioteca, si gettò sulla poltrona 
col capo fra le mani, e se lo specchio non gli avesse 
riflesso la sua immagine stanca, emaciata dalle, fatiche 
e dagli stenti di quel lungo viaggio, avrebbe creduto 
che tutto fosse stato un sogno, e di non aver mai la¬ 
sciata la casa patema. 
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VI. 


Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il ri¬ 
torno di Giorgio! tutti desideravano rivederlo, spe¬ 
cialmente Gina, che esaltata per i meriti del giovane, 
dalle lettere che avea scritte per Camilla, dagli articoli 
dei giornali, dopo averlo pianto come.morto, ora che 
lo sapeva ritornato con una nuova aureola di martire 
e di viaggiatore era ansiosa di salutarlo. Essa era 
sempre in corrispondenza colla Giulia, quantunque 
questa, dopo il suo matrimonio e i suoi nuovi im¬ 
pegni di famiglia,-avesse diradato le sue lettere. Gina 
continuava a scriverle e a chieder notizie di Giorgio 
lagnandosi che si fosse dimenticata dei vecchi amici. 

Giorgio, era molto sofferente e stanco di viaggiare,i 
essa le rispondeva, se si fosse posto in viaggio sa¬ 
rebbe per una cura di bagni che il medico gli consi¬ 
gliava, ma era stanco, e per il momento non pensava 
muoversi. 
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Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato 
per qualche giorno un po’dell’antica vivacità in casa 
Rivetta, partiti gli sposi e ritornati in città, passa¬ 
rono le giornate molto tristamente. 

Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di Ca¬ 
milla e quando dava un’occhiata al suo posto consueto 
e lo trovava vuoto e abbandonato gli veniva un gruppo 
alla gola e le lagrime agli occhi. Sentiva per giunta 
la mancanza di Sofia, quantunque la sapesse felice, e 
non avea il coraggio d’invitare a casa sua come un 
tempo i vecchi amici. 

Prima di tutto non avea volontà di ricevere, e poi 
non avea da offrire loro che una casa triste e la sua 
compagnia poco lieta. Gli rincresceva per Gina che alla 
sua età era condannata a vivere in quell’ambiente tut- 
t’altro che allegro. 

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva acarezzando 
quella sua fantasia ; avrebbe desiderato veder lui solo, 
degli altri non le premeva ; essa nella sua mente gli 
aveva assegnato un posto così elevato che dei suoi cono¬ 
scenti non c’era nessuno che lo potesse, non dico ugua¬ 
gliare, ma nemmeno avvicinare, e donna Marina che 


Digitized by LjOOQle 



V 


— 306 — 

andava spesso a vederla, si affaticava inutilmente per 
trovarle marito. Essa crollava il capo, e diceva che. 
proprio non voleva saperne; il che consolava il signor 
Rivetta il quale non avea fretta di far sparire l’unico' 
raggio di sole che rischiarasse ancora la sua casa ma¬ 
linconica. 

Così passarono tutto l’inverno triste, monotono, senza 
frequentare feste e teatri, avendo per sola distrazione 
il lavoro, tanto che, alla primavera, il signor Rivetta 
era stanco, logorato, invecchiato di dieci anni. Sua mo¬ 
glie, impensierita di questo suo stato, sempre mal¬ 
contenta di tutto e di tutti, non gli era di alcun sol¬ 
lievo, e diceva che bisognava assolutamente pensare a 
qualche cosa. 

Il medico consigliò di aspettare la stagione dei bagni 
e poi andare a passare un mese allo stabilimento di 
Fontanelle. Erano bagni molto in voga quell’anno, che 
rinvigorivano le membra ; e poi un sito allegro, molto 
frequentato, coll’aggiunta d’un’aria pura e balsamica. 
Era quello che ci voleva per la famiglia Rivetta. Gina era 
tutta contenta di andar per la prima volta in un luogo 
di bagni e si faceva una festa .di passarvi un mese. 
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Anche Sofia, che a'vea sempre avuto desiderio di pas¬ 
sare l’estate nei siti più rinomati e frequentati dalla 
migliore società, persuase il marito di passare il mese 
di permesso a Fontanelle e stare insieme alla sua fa-: 
miglia, perciò decisero tutti di trovarsi nel mese più 
caldo fra i boschi ombreggiati e le fresche acque di 
Fontanelle. 

Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi ab¬ 
bigliamenti eleganti. Il signor Rivetta si rassegnava, 
sperando un miglioramento nella sua salute e nel suo 
umore. Sua moglie pensava alla felicità di non aver per 
un mese brighe domestiche e andar come diceva lei 
a tavola apparecchiata, senza ordinare nemmeno • il 
pranzo. Gina poi era felice : oltre alle novità del sito, 
al piacere di passare un mese fra i campi, aveva sa¬ 
puto che doveva recarsi a Fontanelle anche Giorgio 
Leonardi, ed essa era impaziente di rivedere quel re¬ 
duce dall’Africa, l’autore di grido, il suo vecchio 
amico, e aspettando col desiderio il giorno della par¬ 
tenza, studiava il colore e la foggia 'dei suoi abbi¬ 
gliamenti. Non era mai stata nò vana nè leggera, 
pure ossa voleva che Giorgio la rivedesse sotto il 
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suo aspetto migliore, e pensava con compiacenza alla 
sua sorpresa di trovarla più bella, perchè proprio, do¬ 
veva confessarlo, in quei due anni aveva migliorato 
molto ; il fiorellino ancora chiuso era sbocciato, e ri¬ 
goglioso, era divenuta il ritratto di Camilla, coll’at¬ 
trattiva di più d’una voce soave e d’una grazia quasi 
infantile ; anche nel modo di muoversi e di vestire 
rassomigliava alla sua cugina morta, che pareva il 
modello sul quale s’era quasi plasmata. Era una di 
quelle figure che non passano mai inosservato ; essa 
però della sua bellezza non s’ era mai curata, ma 
in quel momento avrebbe voluto essere cento volte più 
bella per attirare gli sguardi di Giorgio, per piacere 
a lui che occupava tutta la sua mente e il suo cuore. 
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VII. 


Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad una 
quantità di sorgenti d’acque minerali. Sono acque di 
specie diverse, sulfuree, alcaline e ferruginose, perciò 
indicate per moltissime malattie. Inoltre l’aria è bal¬ 
sàmica, il sito incantevole, contornato da monti, boschi 
e paesaggi deliziosi. Del villaggio pochi si curano, 
è come tutti gli altri composto di un mucchio di 
case rustiche, di una piazza, una chiesa, un campa¬ 
nile che si vede spuntare a grande distanza in mezzo 
al verde delle piante. 

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabi¬ 
limento a destra del villaggio, si ò mutato in un 
luogo di delizie. Lo stabilimento ò munito di tutti 
gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccio-e came¬ 
rini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto eleganti, 
zampilli d’acque salutari, comodi, di modo che ognuno 
può con poca fatica riempire il proprio bicchiere. 
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Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con gruppi 
di piante esposti artisticamente, viali ombreggiati e 
sedili contornati di fiori. E in giro al giardino una quan¬ 
tità d’ alberghi, fra i quali il Grande albergo dei 
bagni, che dal suo aspetto maestoso si vede desti¬ 
nato ai bagnanti più ricchi. 

In una giornata di luglio, nel cortile del grande al¬ 
bèrgo stavano radunati sótto ad un vasto porticato alcuni 
gruppi di persone: le signóre, sedute con un ricamo 
in mano, gli uomini, fumando, chiacchierando e. sbadi¬ 
gliando, leggendo un giornale, tanto per far qualche cosa. 

Ad un tratte un rumore di ruote fece dare un balzo 
a tutta quella gènte. 

— Arrivi, arrivi! — esclamò alzandosi e correndo 
verso la porta d’ingresso una signora giovane, vispa, 
che pareva avesse l’argènto vivo nelle vene, tutta fe¬ 
lice d’avere un pretesto plausibile per muoversi. 

II suo esempio venne imitato da molti, anzi da tutta 
la compagnia chè fece ala al passaggio di due car¬ 
rozze che entravano rumorosamente nel cortile. 

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che 
arrivavano. 
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— Che noia! — disse Sofia vedendo' quella folla 
di curiosi che li guardavano come se fossero bestie rare. 

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il velo 
àzzùrro che le contornava la faccia', quantunque soffo¬ 
casse in quel meriggio di luglio dopo un viaggio 
lungo ed uggioso. 

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla stan¬ 
chezza, mentre il marito la seguiva come un cagnolino 
nella sua indifferenza di uomo malato e addolorato. 

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore, ch’era 
venuto tutto ossequioso allo sportello della carrozza, 
fu di esser condotta nella sua stanza, o s’incammina¬ 
rono tutti, mentre i curiosi facevano dei commenti do¬ 
mandando chi fossero e da che parte venissero, e un 
signore sosteneva che quella signorina cho avea nascosto 
la faccia nel fitto velo doveva esser molto brutta. 

La signora Rivetta, come al solito, non era con¬ 
tenta della camera che le avevano assegnata. Come? 
la facevano andare fino al secondo piano, e poi non 
c’era nemmeno il posto per mettere la sua roba ! In 
che paese erano mai venuti ! Nemmeno un armadio 
a specchio nel primo albergo.... avevano congiurato 
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di farle perdere la pazienza? Essa assolutamente di¬ 
chiarava che se non le cambiavano camera sarebbe 
partita subito. 

L’albergatore le faceva capire con modi garbati 
che erano tutte così anche quelle del primo piano, 
identiche, e tutti si contentavano, e . ce n’erano stati 
dei personaggi e dei principi; anche in quel momento 
nella camera accanto c’ era una principessa. E dopo 
essersi informato se la principessa fosse al bagno, con¬ 
dusse la signora Rivetta a fargliela vedere. 

— Ma questa è più allegra, — disse la signora 
Rivetta, — ha la vista del giardino. 

— Se crede, — soggiunse l’albergatore, — ap¬ 
pena resterà libera lo darò una stanza sul giardino, 
ma quelle dalla parte del bosco sono più fresche e mi¬ 
gliori. In questa stagione abbiamo tutto pieno, non si 
sa più cosa fare, si accontenti per un paio di giorni, 
appena ne vien libera un’altra, gliela cambierò. 

Sofia s’era accomodata più presto; suo marito cheavea 
un po’ d’esperienza, le avea detto che ai bagni è sempre 
così, bisogna calcolare d’essere in campagna e rinun¬ 
ciare a certe comodità. 
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Gina era impaziente che la sua mamma si decidesse ; 
essa voleva mettere a posto la roba per andar poi a 
correre in giardino e a vedere come fosse fatto uno 
stabilimento di bagni. Era la prima volta che andava - 
-in un posto di questo genere; avea sentito parlare 
con tanto entusiasmo di simili posti, vedeva le sue 
amiche sempre felici quando riuscivano ad andarci, 
che avea fretta anche lei di provare una vita tanto de 
siderata. 

La signora Rivetta si contentò borbottando della 
camera assegnatale a patto che se ne venisse una mi¬ 
gliore gliela cambiassero, e si sdraiò sulla poltrona 
mentre Gina cominciò ad aprire i bauli e mettere a 
posto la sua roba. Essa avea fretta di uscire per esplo¬ 
rare il paese, impaziente delle novità, come sono tutte 
le ragazze; ma la sua mamma le dichiarò che era 
stanca, e sola non l’avrebbe lasciata andare; perciò do¬ 
veva mettere il suo cuore in pace e star tranquilla 
fino all’ora del pranzo, per cui si contentò di osservare 
quello che accadeva nell’albergo, nascosta dietro le per¬ 
siane della finestra. 

Era l’ora più calda della giornata e regnava in- 

Cordeuà. Per la gloria 21 
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torno una perfetta tranquillità. Di tratto in tratto qualche 
signora vestita di chiaro s’avviava allo stabilimento dei 
bagni, e qualche signora entrava o usciva dall albergo. 

Erano persone sconosciute, con dei vestiti strava¬ 
ganti e cappellini più strani ancora ; faccio nuove che 
non dicevano nulla alla sua immaginazione; perciò si 
mise a contemplare il paesaggio. In faccia avea una mon¬ 
tagna che pareva la soffocasse, a destra vedeva un lembo 
di cielo, più giù, delle lenzuola bianche poste ad asciu¬ 
gare, che, dardeggiate dal sole, le offendevano la vista. 

Non era poi cosi bello quel paesaggio come glielo ave¬ 
vano descritto; si stancò e si sdraiò su una poltrona, af¬ 
franta ed annoiata. Le ore le sembravano eterne trovan¬ 
dosi così fuori di casa sua senza le consuete occupazioni. 
Per passare il tempo pensò al vestito che avrebbe indos¬ 
sato per scendere a pranzo, era una cosa importante e 
ci teneva a far buona impressione per la prima volta che 
si presentava in mezzo, a quella gente sconosciuta. Era 
incerta se scegliere un vestito rosa che le andava molto 
bene, o uno color burro che aveva 1’ aria più modesta ; 
scelse l’ultimo, e quando si guardò nello specchio al suono 
della seconda campana che chiamava a pranzo, era con 
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tenta di sè. Si riunirono tutti per fare il loro ingresso 
trionfale nella sala; la signora Rivetta vestita di nero, 
Sofia molto elegante nel suo abito turchino adorno di 
trine greggio; il maggiore che portava male il suo abito 
nero, non avendo al fianco la spada, parea che gli man¬ 
casse qualche cosa. Quando furono sull’uscio della sala 
da pranzo Gina non avea il coraggio d’inoltrarsi; tutta 
quella gente che udiva rumoreggiare la intimidiva. Sofia, 
più coraggiosa, la prese per un braccio cd entrarono in¬ 
sieme tranquille, disinvolte, nascondendo la confusione 
che provavano nel sentirsi addosso gli sguardi di tutte 
quelle persone sedute alle due lunghissime tavole che 
si stendevano ai due lati della sala. 

Per maggior confusione ci volle del tempo prima che 
trovassero i loro posti. Finalmente li trovarono e appena 
sedute diedero un’occhiata intorno e videro tutti quei 
volti sconosciuti, quegli sguardi curiosi ; ebbero un mo¬ 
mento di noia, e Sofia chinandosi all’ orecchio di Gina 
disse: 

— Che tipi I 

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un certo 
effetto, e abbracciando tutto 1’assiemo con una occhiata, 
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le parve d’assistere ad un banchetto antidiluviano. Ci 
erano delle belle signore vestite con eleganza, ma scom¬ 
parivano in mezzo a certi tipi esotici, a certe foggie im¬ 
possibili che saltavano subito all’occhio, e poi a loro 
che non c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle 
persone sconosciute faceva un certo effetto, parlavano a 
bassa voce, quantunque tutti gli altri conversassero alle¬ 
gramente e sembrassero di buon umore. 

Una signora vestita di nero accanto a loro parlava di 
una gita fatta nella mattina. Un signore dal naso bitor¬ 
zoluto, che Sofia avea dirimpetto, diceva che quel giorno 
l’acqua dei bagni non era abbastanza riscaldata e avea 
preso dei dolori reumatici. 

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano degli 
altri bagnanti o nominavano persone che non cono¬ 
scevano. 

Quei discorsi, per loro non ancora iniziati a quella 
vita, riuscivano poco interessanti; parevano isolati in 
mezzo a tutta quella gente come se fossero stati slanciati 
da un punto all’altro nel mondo della luna. Gina diceva 
che se era quella la vita dei bagni non le sembrava certo 
piacevole. Quando là in fondo la tavola le parve di sco- 


Digitized by LjOOQle 


prire una faccia conosciuta, fu come un raggio di sole 
in una giornata burrascosa e il suo volto s’illuminò d’un 
sorriso. 

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della so¬ 
rella, — non ti pare-il signor Leonardi laggiù in fondo 
alla tavola? 

. — SI, hai ragione, è lui, — rispose Sofia, — ma 
come è cambiato I Son proprio contenta che ci sia al¬ 
meno una persona che conosciamo, altrimenti sarebbe 
una gran noia. 

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per ve¬ 
dere se ci riconosce, — disse Gina tutta consolata. 

— E la signora che ha accanto, non è la marchesina 
Argellani? — disse Sofia. 

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gina, 
— quello lì accanto deve essere il marito. Che faccia 
da scemo ! 

— Che cosa le importa a lei; vedi come è corteggiata! 
anche il signor Leonardi parla volentieri con lei. Como 
ò animata la conversazione da quella parte ! 

— M’è antipatica, — disse Gina. 

Sofia invece era contenta perchè sperava che trovan- 
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dosi al medesimo albergo, avrebbe potuto avvicinarsi 
finalmente a quella signora che conosceva di vista e ap¬ 
parteneva ad una società nella quale desiderava da molto 
tempo d’essere ammessa. Ora vi poteva entrare senza 
dubbio ; suo marito era di famiglia distinta e aveva un 
alto grado nell’ esercito ; per educazione e eleganza po¬ 
teva star alla pari colla contessa Arduini e con molte al¬ 
tre meglio di lei. Poi, si sa, basta conoscersi di vista per 
stringer subito una più intima conoscenza, una volta fuori 
di casa propria; anzi, quando la contessa si alzò da ta¬ 
vola e passò a lei vicina, essa la salutò con un cenno 
del eapo, ma l’altra non se ne avvide o non volle rispon¬ 
dere, come se quel saluto non le fosse stato diretto, e 
continuava a chiacchierare col signor Leonardi che la se¬ 
guiva, e gli diceva che lo aspettava a prendere il caffè 
al suo tavolino. 

Il signor Rivetta fermò il signor Leonardi al suo pas¬ 
saggio, e si congratulò del suo ritorno e dei suoi suc¬ 
cessi. Giorgio salutò le signore; era tanto contento di 
rivederle, ma si sarebbero veduti più tardi, in quel mo¬ 
mento non poteva, aveva un appuntamonto colla con¬ 
tessa Arduini. 
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Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto che 
andare a prendere il caffè in giardino come gli altri. Ma 
soli ad un tavolino, sempre in famiglia, mentre gli altri 
si univano, formavano dei crocchi, e chiacchieravano al¬ 
legramente. 

Fortunatamente il signor Rivetta trovò un amico 
d’infanzia che se ne stava tutto solo in un angolo e lo 
fece sedere presso di sè presentandolo alla sua famiglia. 

Era un uomo d’una certa età, che osservava tutto e 
tutti attentamente, ma stava solo per elezione, non 
amando immischiarsi nella società; tutto preoccupato 
della sua salute, faceva religiosamente la cura ; si riti¬ 
rava presto la sera, ed era tanto schiavo delle sue abi¬ 
tudini che non faceva lega con nessuno, piuttosto che ri¬ 
nunciarvi. Però, quando gli capitava un amico come il 
signor Rivetta, era contento di far quattro chiacchiere e 
passare una mezz’ora. 

Il signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che 
si conduceva allo stabilimento, sulle passeggiate che 
c’erano nei dintorni. 

. Le signore poi lo assediavano di domande per sapere 
il nome di quelle eleganti signore sparse per il giardino. 
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Gina chiedeva notizie d'una bella bruna cho in quel 
momento scherzava con Giorgio. 

— È donna Bianca, — disse il signor Vincenti, 
l’amico del signor Rivetta, — una vedovella elegante 
che fa girar la testa a tutti i giovanotti. 

— E quella signora grassa? — chiese Sofia. 

— Quella è la principessa di Montalto, pare che sia 
una siciliana; quello che so è che si dà molta impor¬ 
tanza, tanto che qui tutti la chiamano la gran Sultana. 

’— E quella vestita di nero accanto alla contessa Ar- 
duini? — chiese Gina. 

— Quella è una signora veramente distinta, — ri¬ 
spose il signor Vincenti, — è la marchesa Baldini, e la 
fanciulla accanto a lei vestita di bianco è sua figlia. Loro 
due valgono tutti gli altri che sono in quel crocchio, il 
quale è il crocchio aristocratico, dove non sono ammessi 
che gli eletti ; non so come vi sia entrata la signora 01- 
dani, quella vestita di rosso, quantunque non possa vantare 
nè ricchezza, nè nobiltà, nè spirito, nè coltura, ma non 
manca d’una certa vernice di società; poi bisogna vedere 
come si rende amabile a quelle signore, come loda il 
loro buon gusto nel vestire; come fa qualunque sacriti- 
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ciò por compiacerle, mentre colle altro poi è tanto sgar¬ 
bata che non saluta nemmeno, e si fa odiare da tutti co¬ 
minciando dall’albergatore; ha mille pretese e quando si 
tratta di pagare fa delle questioni per cinque centesimi. 

■ Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la sua 
passeggiata igienica, alla quale non avrebbe rinunciato 
per tutto l’oro del mondo, e i Rivetta, stanchi del viag¬ 
gio di quella giornata di luglio vuota ed uggiosa, rima¬ 
sero nuovamente soli, silenziosi spettatori della scena 
che si svolgeva intorno a loro. 

Gina non staccava gli occhi da donna Bianca, che era 
stata sempre una delle più assidue frequentatrici di casa 
Argellani, della quale donna Marina le parlava conti¬ 
nuamente. 

Era bella infatti, aveva una testina molto espressiva, 
con due occhietti neri, vispi e scintillanti. Costantemente 
occupata della sua bella persona, mentre i suoi vicini le 
parlavano, s’ aggiustava un ricciolino che le scendeva 
sulla fronte, oppure studiava il modo di poter mostrare 
la punta del suo piedino ben calzato. 

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — è piena 
di moine. 
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— È proprio vero, — disse Sofia, — che società ! 
e guarda tutte le smancerie che fa a Giorgio ; che ci¬ 
vetta I 

— E poi che occhiate dà a quel signore che parla 
colla contessa ArduiniI — disse la signora Rivetta. — 
Lo conosci, Sofia? 

— L’ho sentito chiamar duca, non so altro di lui. 

— Come si annoia la signorina Baldini! — disse 
Gina, osservandola con occhio benevolo e affettuoso. 

— Lo credo anch’io: in quella società senza aver 
una ragazza della sua età da poter chiacchierare e cor¬ 
rere per il giardino, non so come la sua mamma, se è 
una signora tanto di proposito, la faccia assistere a 
certi discorsi. 

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore 
componenti il crocchio aristocratico si sparpagliarono 
come uno stormo di allegri uccelletti. Chi andò a met¬ 
tersi il cappellino, chi a prendere il mantello, le came¬ 
riere correvano a servirlo, poi montarono in carrozza 
coi signori, tutti contenti e allegri , e quella gioia facea 
contrasto colla malinconia che invadeva nuovamente la 
famiglia Rivetta nel trovarsi ancora isolata. 
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Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili del 
giardino, dei vècchi che non avevano voglia di muoversi 
'-0 leggevano il giornale, e il signor Rivetta per passare 
il tempo si fece portare una tazza di caffè, ma trovava 
Che la vita dei bagni era abbastanza noiosa. 

, Il maggiore si alzò per fare una passeggiata; e Gina 
e Sofia si presero a braccetto e andarono a girare per 
il giardino. Esse erano molto annoiate di quella giornata 
eterna e non vedevano il modo di passar meglio le altre. 

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, antipa¬ 
tica, e si sfogarono a mormorare di tutti, specialmente 
di Giorgio che lo avea appena salutate. 

— Non hai sentito, — disse Gina per scusarlo, — 
che aveva un' appuntamento con quelle signore e non 
poteva mancare ? Hai ben visto che sono andati tutti in 
carrozza insieme. 

— Sì, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al no¬ 
stro tavolino, non sarebbe stato poi un gran male; in¬ 
fine, ti ricordi quando è venuto a Milano solo, senza co¬ 
noscenti? Chi gli ha aperto le porte di casa? Noi; al¬ 
meno dovrebbe avere un po’ di gratitudine. 

Gina soffriva perchè proprio non trovava più parola 
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per scusarlo, e sperava che le si sarebbe avvicinato più 
tardi; ma.quando ritornò dalla gita assieme a quelle si¬ 
gnore e non si curò di lei come non esistesse, tutto af¬ 
faccendato a servire donna Bianca che lo pregava di chia¬ 
marle la cameriera e di ordinarle una ghiacciata, e lo 
aveva incaricato di tenerle il mantello e il ventaglio, 
Gina si sentì tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, 
diede in uno scoppio di pianto come un bimba. 

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava così? 
Perchè non le aveva nemmeno rivolta una parola gra¬ 
ziosa, e appena appena un saluto, come ad uno che si 
conosce soltanto di vista ? 

Essa che aveva sperato di trovare in lui un amico, 
che desiderava udire il racconto dei suoi viaggi, e si 
sarebbe interessata tanto delle sue avventure, invece 
nullal Appena un freddo saluto 1 E dire che era stata tanto 
felice di andare a Fontanelle specialmente per lui: era 
ben meglio che non ci fosse stato, avrebbe sofferto meno. 

Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gente ad 
andare ai bagni, e si tolse con dispetto il .suo grazioso 
vestito color burro, e mentre lo gettava rabbiosamente 
sulla sedia, pensò: Domani non voglio vestirmi bene, 
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ne vai proprio la pena per questa gente antipatica, 
dispettosa, maleducata! — E desiderava che passassero 
presto quei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi 
libri, ai suoi fiori, e non veder più davanti a sè 
quelle faccie, quei sorrisi, tutta quella gente che la 
opprimeva. 

Anche Sofia era stizzita, però si sfogava col marito. 

Era una società impossibile quella che si trovava in 
quell’albergo; e quelle signore, tutte civette dalla prima 
all’ultima; la bella figura che ci facevano i mariti! Che 
gusto passare un mese in quel luogo. Almeno avesse 
potuto parlare con qualcuno, e lo rimproverava perchè 
egli che una volta frequentava casa Arduini, non era 
andato a salutare il conte che lo avrebbe presentato alla 
moglie, e così avrebbe potuto entrare anche lei in 
quella società. 

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Arduini 
non si rammentava più della loro antica amicizia e che 
proprio non gli importava nulla nè di lui nè della so¬ 
cietà; era venuto per riposare, per godersi* in santa pace 
quell’ aria balsamica e un po’ di dolce far niente, e sì 
dicendo si sdraiò sul letto e s’addormentò. 
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Sofia invece non dormì pensando alla contessa Ar- 
duini, che pur era meno bella di lei, e tutti le facevano 
la corto, e si sentiva un’acerba ferita d’esser lasciata in 
un canto. Piuttosto di far quella figura, pensava che sa¬ 
rebbe rimasta in camera tutto il giorno, e se non fosse 
stato che avea mostrato al marito tanto desiderio d’an¬ 
dare a Fontanelle, avrebbe voluto partir subito senza 
veder nessuno per non tornarvi mai più. 

Che le importavano le passeggiate che sorridevano 
tanto a suo marito? i bagni di cui non aveva bisogno? 
Avea un desiderio prepotente della società, di brillare, 
d’essere ammirata e corteggiata; se non potea soddi¬ 
sfarlo, tutto era inutile, essa non trovava piacere in nes¬ 
sun paese del mondo. 

Il giorno dopo se la passarono meglio, specialmente 
la mattina che, accompagnati dal dottore, andarono a 
vedere lo stabilimento dei bagni, tutto pulito e bene or¬ 
ganizzato, con delle vasche ad acqua corrente, delle doc¬ 
cio di tutti i generi, bagni a vapore fatti secondo il pro¬ 
gresso dei tempi e in modo da poter offrire ai bagnanti 
tutte le possibili comodità. 

Vi fu anche un momento che si trovarono con Giorgio, 
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il quale in mancanza delle signore dell’alta società che 
a quell’ora erano ancora a letto, si fermò qualche mi¬ 
nuto a chiacchierare coi Rivetta, evocando le memorie 
passate. Parlarono della povera Camilla e disse a Gina 
eh'essa era tutto il ritratto della cugina; poi parlò dei 
suoi viaggi e stette con loro fino al momento della co¬ 
lazione; quando vide spuntare in lontananza un lembo 
della veste azzurra di donna Bianca, salutò in fretta i 
vecchi amici e andò ad incontrarla. 

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea de¬ 
dicato e si rassegnò a vederlo tutto il resto della gior¬ 
nata nel crocchio delle altre signore. 

Il signor Rivetta era contento del suo bagno e si sen¬ 
tiva bene, poi a tavola cominciò a chiacchierare coi vi¬ 
cini parlando di politica o degli avvenimenti del giorno 
col signor Vincenti e con alcuni altri uomini seri, e in 
quel benessere campestre, in quella calma procuratagli 
dal bagno, lontano dai luoghi che non avevano per lui 
che tristi ricordi, provò un po’ di sollievo. 

Anche gli altri a poco a poco impararono a conoscere 
le persone che dimoravano nell’albergo e s’occupavano 
dei piccoli avvenimenti di ogni giorno. 


Digitized by LjOOQle 



328 — 


Sofia però era sempre stizzita di non poter far parte 
del crocchio aristocratico e se la prendeva col marito 
che non sapeva farsi avanti, quantunque col suo grado 
potesse essere accetto in qualunque società. 

Gina, invece, più modesta, non avrebbe desiderato 
che di godere più spesso della compagnia di Giorgio, e 
soffriva net vederlo continuamente far la corte a donna 
Bianca, che si curava poco di lui, ma invece facea tutto 
il possibile per attirare l’attenzione del duca d’Altavilla, 
che viceversa faceva la corte alla contessa Arduini. 

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di 
scene che se facevano passare il tempo allegramente 
a quella società leggera ed oziosa, davano noia a quelli 
che non vi prendevano una parte diretta. Sofia aveva qual¬ 
che piccola consolazione quando per una ragione o per 
l’altra si faceva un po’ di maldicenza a carico di quelle 
signore. Un giorno si sparse la notizia di una scena fra la 
contessa Arduini e il marito, e i vicini di camera 
parlavano di parole vivaci che s’erano scambiate i due 
sposi; alcuni aggiungevano che il conte avea alzato le 
mani sulla consorte, ma probabilmente erano aggiunte 
di qualche monte fantastica. 
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— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — 
dopo due anni di matrimonio! a noi non c’è pericolo 
che succeda una cosa simile. 

Un’altra volta si narrava della principessa che era 
stata vista di notte col duca d’Altavilla a passeggiare 
per il boschetto, e della contessa Arduini che in seguito 
a queste chiacchiere non avea voluto andare in carrozza 
quella giornata colla principessa. 

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov’era molta 
affluenza di persone, Gina aspettava che venisse la sua 
volta per fare la doccia, quando vide venire la marchesa 
Baldini, un po’ irritata per il cattivo servizio, dovendo 
aspettare e raffreddarsi prima di poter fare il bagno ; 
cosa che avrebbe recato molto danno ai suoi dolori reu. 
matici. Intanto la bagnina chiamò Gina che era giunta 
prima: 

— Se la marchesa desidera prendere il mio posto, 
— disse la fanciulla, — io posso aspettare. 

— È venuta prima, — disse la marchesa, — non 
è giusto che per causa mia debba aspettare ancora. 

— Faccio la cura per divertimento e non mi può far 
male se aspetto, o se non faccio il bagno; la prego, non 

Cordelia. Per la Gloria . 22 
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pensi à me, — soggiunse, — se accetta mi fa un 
fàvo're. 

La marchesa accettò e da quel momento provò tanta 
simpatia per la buona fanciulla che desiderò farle far 
conoscenza colla sua figlia,' e un giorno che nel suo croc¬ 
chio si parlava di Gina, osservandone la figura svelta e 
l’abbigliamento elegante, essa propose ài far entrare nel 
loro circolo la famiglia.Rivetta. 

La principessa si ribellò ; stavano tanto bene cosi 
fra loro. 

Anche donna Bianca disse che erano meglio pochi 
ma buoni. * - ’ 

In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiarò che 
con quella gente non si sarebbe mai trovata bene, quelle 
signore le erano antipatiche. 

La marchesa Baldini vedendo che avea contro di* * sè 
la maggioranza, non volle insistere, però disse che non 
c’era una ragione al mondo di non far lega con persone 
per bene e conosciute, come potea dirlo anche il signor 
Giorgio, che le conosceva da un pezzo; mentre si lega¬ 
vano con persone che non si sapeva nemmeno da dove 
venissero. 
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Dà quel giorno però la marchesa rivolgeva sempre 
‘qualche parola a Gina e salutava anche Sofia che era 
contenta, perchè quello le pareva il filo che la dovesse 
unire alla società a cui tanto anelava. • 

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, essi 
stavano un po’ con tutti, ma molto fra loro, pòi si 
occupavano della cura, e se dovevano fare qualche 
gita, andavano da soli, invitando alcuno degli uo¬ 
mini seri che formavano la compagnia del signor 
Rivetta. 

- Essi si contentavano di trovare a ridire sub modo di 
contenersi di donna Bianca, e ridevano quando entrava 
la principessa e si metteva a sedere sul divano facèn¬ 
ti far corona dai giovani più eleganti dell’albergo. 

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando la 
vedeva entrare. -- 

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta. 

Gina àvea sempre il dolore di vedere far parte di 
quella corte il signor Leonardi ; e proprio non capiva 
come un uomo di tanto ingegno potesse trovar piacere 
melle chiacchiere scipite di quella gente. 

* Una volta, senza esser vista, aveva assistito a quei 
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discorsi mentre lavorava nascosta dietro una siepe; ave 
vano dette tante sciocchezze e fatte delle risate proprio 
per cose da nulla che non capiva come Giorgio ci potesse 
trovar gusto. Non sapeva, nella sua ingenuità di fan¬ 
ciulla, che egli era ammaliato dal sorriso di donna 
Bianca, alla quale tutti i pretesti erano buoni per mo¬ 
strare le perle che aveva in bocca e le due fossette che 
formava ridendo sulle guancie. 

Un giorno la principessa combinò una gita. Dovevano 
portar la colazione sopra una montagna e mangiare sul¬ 
l’erba davanti all’aperta campagna, all’ombra dei ca¬ 
stani. Era un posto delizioso dove avrebbero passato 
tutta la giornata. 

.— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dove¬ 
vano pensare alla gita, — soltanto la nostra compagnia ; 
— ed essi si sarebbero guardati bene di trasgredire gli 
ordini della principessa. 

Di quella gita si parlò per parecchi giorni con gran 
noia della famiglia Rivetta, dispiacente di non esser 
stata chiamata a prenderci parte. 

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata nem¬ 
meno se l’avessero pregata in ginocchio. A lei non pia- 
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cerano quelle gite dove si pigliava troppo sole o c’erà 
pericolo di prender la pioggia se il cielo era annuvolato, 
poi ci si stancava senza gusto. 

Gina invece confessava che si sarebbe divertita molto 
e le rincresceva rimanere all* albergo sola coi vecchi e 
(Sogli invalidi. 

Il signor Rivetta disse che voleva organizzare una 
gita per suo conto e più bella di quella della principessa. 
Avea nientemeno che il progetto di andare in un posto 
dove si vedeva una famosa cascata e c’era un laghetto 
in un sito incantevole, e di far colazione sulla riva; 
del lago. 

— Ma che gusto andar soli I — aveva detto Gina. 
— Vedrai che troveremo, compagnia, — le disse 
il padre. 

- — Sì, i tuoi vecchioni. 

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei gio¬ 
vanotti? 

-— Speriamo, — disse Sofia, — purché la princi- 
cipessa non li attacchi al suo carro. 

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una corte 
come la principessa; avrebbe fatto anche un po’ la ci- 


Digitized by LjOOQle 



—. 334 —- 


vettuola per riuscirci, quantunque si vantasse col ma¬ 
rito che se non venivano vicine a lei gli era perchè 
capivano subito esser ella una donna seria, una buona 
moglie, e non avrebbero trovato terreno propizio alle 
loro galanterie. 

La mattina della gita tutto l’albergo era molto triste; 
e silenzioso. 

Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi rima¬ 
sti, faceva lei da dominatrice e diceva sospirando: 

— Come si sta bene così tranquilli ! Vorrei che tutti 
i giorni se ne andassero a far qualche gita. 

La signora Rivetta avea trovato una donna d’ una 
certa età colla quale avea subito legato amicizia, e-se 
ne stava chiacchierando in un angolo e narrandole le sue 
vicende domestiche. 

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rimpian¬ 
geva gli altri giorni quando almeno poteva udire la voce 
di Giorgio che per lei era come una musica soave. 

In quella il rumore d’una carrozza fece tutti accor¬ 
rere verso la porta d’ingresso. 

Era infatti una numerosa .compagnia di giovanotti 
che arrivava. Essi erano frequentatori di quel luogo, 
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e appena entrati diedero intorno un’occhiata come fos¬ 
sero a casa Loro.. • 

Uno di essi, il capitano Anseimi, salutò il maggiore 
Ribotti era stato qualche tempo nello stesso reggimento 
ed erano, apiici. 

Il maggiore lo presentò alla moglie che'fu tutta con¬ 
tenta d’aver fatto l’acquisto d’un giovane molto simpa¬ 
tico e brillante. 

Infatti il capitano Anseimi avea molto viaggiato, co¬ 
nosceva parecchie persone, e la sua compagnia era pia¬ 
cevolissima; aveva anche una bella persona, e ciò non 
guasta mai. 

Egli volle subito informarsi delle persone che v’erano 
allo stabilimento. 

Sofia nominò quelli della gita e fra gli altri la prin-, 
cipessa di Montalto. 

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia io . 
non esistono principesse di questo nome; sono amico 
del principe, ultimo rampollo di quest’illustre famiglia 

e non mi consta che abbia preso moglie. 

— Eppure se non credete andate a vedere la lista 
dei forestieri, — disse Sofia. 
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Il capitano, che trovava inutile muoversi, se la fece 
portare e lesse con sua meraviglia il nome della prin¬ 
cipessa. . 

— Deve essere un’impostura, — disse. —sarà 
una delle solite principesse apocrife che-si trovano in 
questi posti ; io che ho girato tanto ed ogni anno vado 
almeno in tre ritrovi estivi, potrei raccontare delle 
belle scene a questo riguardo, ma ci sarà-tempo. Intanto 
sono curioso di vedere questa principessa. 

Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in 
quel momento avrebbe gettato le braccia al collo del ca¬ 
pitano per la gioia. 

Essa disse che infatti la principessa non avea nulla 
di distinto, ma che pareva la padrona dell’albergo, or¬ 
dinava fino al cuoco le vivande che le piacevano e si vo¬ 
leva imporre in ogni modo. 

Era tanto infervorata nel suo discorso che non udì il 
rumore delle carrozze e lo schioccare della frusta dei po¬ 
stiglioni, dei reduci dalla gita che entrarono rumorosa¬ 
mente nel cortile. La principessa era nella prima car¬ 
rozza con donna Bianca, Giorgio e il duca d’Altavilla. 

Nell’ altra c’ erano la marchesa Baldini e la . signora 
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01(kj»r, in una terza gli altri, e tutti si mostravano al¬ 
légri e contenti. 

Prima di scendere, la principessa abbracciò donna 
Bianca. 

— Il bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti. 

— Chi t’accarezza oltre l’usato, o ha voglia d’ingan- 
narti o t’ha ingannato, — soggiunse il signor Rivetta. 
- Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo il ca¬ 
pitano Anseimi era scomparsa rapidamente andando nella 
sua camera senza salutare nessuno. 

Appena fu scomparsa, il capitano Anseimi diede in 
uria sonora risata. 

Era quella la principessa di cui aveva tanto sentito 
parlare ? Ma se 1’ avrebbe giurato ch’era una princi¬ 
pessa per ridere, egli la conosceva bene intimamente 
quella principessa. 

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano in¬ 
torno e volevano sapere, fra gli altri, donna Bianca e 
la marchesa Baldini alla quale egli aveva stretta la mano 
riconoscendo in lei un’amica di sua sorella ; e allora co¬ 
minciò a raccontare la storia di quella donna che tutti 
chiamavano la principessa. ' 
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Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla so¬ 
cietà elegante col nome d’Ortensia, s’erano fatte molter* 
chiacchiere sul conto suo, avea tentato di farsi sposare 
da un giovane di famiglia distinta, ma i parenti fecero 
tanto che la cosa andò in fumo ; poi si conténtò d’essere 
l’amante di parecchi e finalmente del principe di Mon- 
talto, ma non era mai stata sua- moglie, questo Io po¬ 
teva assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scanda¬ 
lizzata di questa storia e dispiacente d’ aver fatto lega 
con quella donna, se la prendeva con chi aveva osato 
presentarla nella loro società. 

Sofia, trionfante, diceva che così succede quando 
piuttosto di persone conosciute se ne preferiscono di 
quelle che si fanno chiamar principesse senza saper da 
che parte vengano. 

La marchesa dichiarò che in quanto a lei non vo-; 
leva più guardare in faccia la principessa ; essa aveva 
una figlia e dovea guardarsi da certe amicizie ; e si av¬ 
vicinò a Sofia, la quale gongolava dalla gioia e si mo¬ 
strava contenta di non aver avuto a che fare con quella 
donna. 

— È sempre una noia, — disse la marchesa, —r 
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aver conosciuto certe persone. Si figuri nell’ imbarazzo 
che mi trovo con una figlia. 

Poi si ricordò di averla vicina e disse : 

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze 
è meglio, che non sentano certe cose, — disse rivolta 
alla Sofia, mi trovo, in un bell’imbroglio. 

— Una persona come lei può dettar legge, — disse 
Sofia, — : anzi mi rincresceva di vedere come si lasciasse 
rimorchiare da quella falsa principessa. 

• — Era tanto amica di donna Bianca, — disse la 
marchesa. 

Donna Bianca non voleva credere d’essere rimasta' 
ingannata, scusava la principessa col dire che erano in- 
venzioni, e forse il capitano Favea scambiata per un’al¬ 
tra persona. Ma il capitano assicurò che la conosceva 
bene, e una prova era stata la sua improvvisa scom¬ 
parsa appena lo avea veduto. 

E tutti convinti di ciò cominciarono a dare addosso 
a quella signora, i suoi amici stavano incerti sul come 
contenersi, gli altri erano risoluti, e fra questi la mar¬ 
chesa, di toglierle non solo F amicizia ma anche il 
saluto. 
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La principessa non scese a pranzo, così lasciò liberi 
tutti di chiacchierare sul suo conto. 

La sera scese in salotto e s’avvicinò al solito crocchio, 
ma la marchesa si alzò per avvicinarsi a quello dei si¬ 
gnori Rivetta. Donna Bianca disse di sentirsi freddo e 
andò nella sua stanza a prendersi uno scialle. 

La signora Oldani non sapeva che fare e restò qual¬ 
che minuto colla principessa che si mostrò disinvolta 
chiacchierando coi signori che non avevano avuto corag¬ 
gio di abbandonarla. La sera si coricò presto e la mat¬ 
tina partì senza salutar nessuno; alla signora Oldani 
che incontrò per le scale disse di salutare gli amici, 
avendo ricevuto un telegramma che la richiamava a casa. 
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vili. 

11 giorno appresso non si parlò d’altro che della fuga 
della principessa. Le signore dicevano aver fatto be¬ 
nissimo, così le avea tolte da ogni imbarazzo; i signori 
trovavano che avea avuto dello spirito ad andarsene, 
visto che non avrebbe più potuto tenere il posto conqui¬ 
stato. Quelli che ci guadagnarono davvero furono i Ri¬ 
vetta che in grazia della marchesa Baldini, furono am¬ 
messi nel circolo aristocratico. 

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti 
avrebbero potuto far parte della loro società, ma in ogni 
modo da quello che s’era veduto in quegli otto giorni, i 
Rivetta erano persone per bene, gentili, istruite, che ve¬ 
stivano con eleganza; in quella famigba non c’erano 
certo pasticci, e la Gina specialmente tanto simpatica e 
graziosa sarebbe stato un nuovo adornamento per il loro 
circolo. 

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu come 
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l’astro maggiore della società, intorno a cui si aggrup¬ 
pavano gli astri minori. 

La signora Rivetta era la sola che col suo continuo 
borbottare riuscisse poco divertente, ma aveva il buon 
senso di non avvicinarsi mai alle signore giovani e bril¬ 
lanti e preferiva chiacchierare con qualche altra signora 
della sua età; anche il signor Rivetta stava per elezione 
quasi sempre nel crocchio degli uomini seri dove si par¬ 
lava di politica e di affari. 

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo ad 
una società, stata sempre una delle sue piu ardenti 
aspirazioni, e per esserne più. degna sfoggiava ' delle 
vesti splendide prima tenute in un baule come arnesi 
inutili. 

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della sua 
età e così gentile come era la Vittoria Baldini, e sarebbe 
stata felice di godere della società di Giorgio, se questi 
non si fosse dedicato esclusivamente a donna Bianca. 

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lume 
degli occhi; non scriveva più, non faceva più nulla, 
sempre in contemplazione della bella donna, o pensando 
a lei quando non le era vicino. 
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Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo trionfo, 
ma si vedeva che non Io amava. 

Era tanto innamorata della propria persona, del suo 
volto, del suo sorriso, che non lo restava posto per nes¬ 
sun altro. 

■ Un giorno il capitano Anseimi disse a Giorgio. 

— Tu sei cotto per quella donna ; bada quello chè 
fai, perchè è senza cuore. 

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva 
dargli retta, era impossibile che quegli occhi mentissero. 

— Io t’ho parlato da amico, — disse Anseimi, — 
ho dato abbastanza prove per avere il coraggio di non 
•battermi per lei; bada a quello che fai, è una civetta, te 
lo dico perchè un mio amico s’è suicidato per colpa sua. 

— Poteva sposarla piuttosto. 

— Ma lei non 1’ ha voluto, non lo ha trovato abba¬ 
stanza nobile, abbastanza ricco; lei non vuole per marito 
che una fortuna o una corona. 

— E se io chiedessi la sua mano ? 

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse An¬ 
seimi, — la conosco troppo. 

— Ebbene scommettiamo che se voglio, è mia. 




Digitized by LjOOQle 



-r 344 — 


— Scommettiamo, — disse Anseimi, — tutto quello 
che vuoi. 

— Una colazione per la nostra compagnia, ma che 
la cosa resti fra noi; se entro otto giorni non ho il 
suo consenso ho perduto; ma spero di vincere. 

— Non te lo auguro, — disse Anseimi, stringendo¬ 
gli la mano. 

— È un giovane simpatico, — pensò Giorgio, — 
peccato che sia un po’ invidioso! 

Quel giorno fu più assiduo che mai presso donna 
Bianca. 

Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gina; 
in faccia a loro v’era il duca d’Altavilla, la contessa Ar* 
duini, le marchese Baldini, Anseimi, Ribotti e qualche 
altro giovanotto. 

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che ap¬ 
parteneva a donna Bianca, o il gomitolo della seta che 
adoperava pel suo ricamo, o il ventaglio, o la boccetta 
delle essenze odorose, e le andava susurrando delle cose 
gentili. 

Donna Bianca lo ascoltava volentieri, gli dedicava il 
più seducente dei suoi sorrisi, ma guardava il duca 
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che pareva molto immerso a discorrere colla contessa 
Arduini. 

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio venta¬ 
glio, signor Leonardi, — disse donna Bianca. 

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un com¬ 
plimento, e improvvisò questi versi : 

0 ventaglietto, quando le fai vento 
Dille quel che nel cor per lei io sento; 

Dille che se mi mostra il suo sorriso 
Mi par d’esser portato in paradiso; 

Dille che m’ami e mi faccia contento, 

0 ventaglietto, quando le' fai vento. 

— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora vo¬ 
glio che tutti mi scrivano qualche cosa, anche le signore. 

Tutti si misero all’opera, chi scrisse un proverbio, chi 
un verso, e finalmente il ventaglio giunse nelle mani 
di Gina. 

— Tocca a lei, signorina, — disse Giorgio, — ve¬ 
diamo che cosa sa fare. 

— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in versi, 
può dare dei punti anche a qualche poeta di grido, — 
disse il maggiore. 

Cordelia. Per la gloria 23 
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Gina avea la faccia in fiamme, nel vedere che : tutti 
s’occupavano di lei, ma quando lesse sul ventaglio quello 
che avea scritto Giorgio divenne pallida come una morta. 

— Non so far nulla, — disse. 

— Non è vero, — soggiunse Vittoria Baldini, — 
m’ha letto dei bellissimi versi scritti da lei. 

— Via... qualunque cosa, — disse Giorgio. 

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, —mi met¬ 
terò là su quel tavolino, — e prese il ventaglio e s’av¬ 
viò in un luogo un po’ appartato dove non giungevano 
i rumori della conversazione. 

Pochi istanti dopo portò il ventaglio con questa 
nuova iscrizione: 

0 ventaglietto dalla dolce brezza, 

Ti prego, dimmi, che cos’è la bellezza? 

È la bellezza un delicato fiore 

Che se spunta il mattin, la sera muore. 

Dimmi pure l’amor che cosa sia, 

0 ventaglietto, prima d’andar via. 

È l’amore un veleno, un’arma vile, 

Ma una gemma se nasce in cor gentile. 

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi 
da tutti. 
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C’ erano nientemeno che dei pensieri filosofici ; chi 
avrebbe detto che una fanciulla così modesta sapesse 
scrivere così bene? Brava Gina! e tutti se ne congratu¬ 
lavano, mentre la Vittorina l’abbracciava tutta superba 
della sua amica. 

— Sonò proprio carini, — disse donna Bianca, — 
tante grazici 

Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e an¬ 
dava fantasticando sul ricordo che risvegliavano in lui 
quei versi. 

Quel carattere doveva averlo veduto, ma quando ? 
Non lo sapeva e la sua fantasia ci si perdeva come in 
un labirinto. Il pensiero della scommessa lo distolse 
dal ventaglio, e quando donna Bianca si alzò, essendo 
l’ora del bagno, la volle accompagnare fino alla sua 
camera. 

— Oggi siete proprio compromettente, — disse 
donna Bianca; — prima quei versi, poi mi seguite 
come un cagnolino. 

— Sarò felice di compromettervi per farne ammenda, 
— disse Giorgio. 

— In che modo? 
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— Sposandovi. 

— Non mi sposerò mai. 

— Perchè? 

— Mi piace la mia libertà. 

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione, per¬ 
chè davvero sarei capace d’ uccidermi, se rifiutaste di 
esser miai 

— Sono cose che si dicono* ma non si fanno. 

— E se si facessero? 

— Chi si uccide è pazzo, e sarei felice d’esser sfug¬ 
gita al pericolo d’ averlo per marito , — disse donna 
Bianca con una delle sue risate acute, squillanti, che an¬ 
davano al cuore di Giorgio come una musica soave, ma 
erano tante punte di spillo per Gina. 

E quando s’accorse d’essere arrivata presso l’uscio 
della sua camera disse, stendendogli la sua mano aristo* 
cratica tutta scintillante di gemme: 

— A rivederci più tardi, abbiamo scherzato, non è 
vero? — e scappò in camera senza nemmeno aspettar 
la risposta. 

Giorgio rimase come istupidito e pensò: 

« Che abbia ragione Anseimi, che sia senza cuore? » 


Digitized by 


Google 



— 349 — 

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e ten¬ 
tare ancora; ma mentre andava tranquillamente nel cor¬ 
ridoio, udì un passo dietro di sè, si fermò nel vano di 
una finestra in modo da poter vedere senza esser veduto, 
nella speranza di scoprire qualche scenetta da porre un 
giorno in uno dei suoi futuri lavori. 

S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso di 
vederlo picchiare all’ uscio di donna Bianca, e udire la 
sua voce: 

— Avanti. 

Si sentì ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare e 
sfidare il duca, e far succedere uno scandalo, ma pensò 
di non far scene, e avendo bisogno d’uno sfogo andò a 
picchiare all’uscio del capitano Anseimi. 

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnellino, 
ma quando vide l’amico lo accolse a braccia aperte e lo 
fece sedere accanto al letto. 

— Ti disturbo? — disse Giorgio. 

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perchè non sapevo che 
fare, ma mi fa piacere poter chiacchiefare con un amico, 
perchè non mi serbi rancore, è vero, per quello che ti 
dissi questa mattina? 
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— No; è passato. 

— Ed ora tu mi vieni a dire, die sei sul punto di 
farmi perdere la scommessa! — disse Anseimi. 

— Tutt’ altro, credo che la perderò io, — rispose 
Giorgio. 

— Come! a quest’ora ti dai già per vinto? non avrei 
mai creduto che un uomo come te cedesse così presto 
le armi. 

— È che m’ha detto che non mi vuole. 

— N’ero certo, l’ha detto anche a me molti anni 
fa, quando ero tanto cieco da esserne innamorato al 
punto di chiederle la mano; per mia fortuna m’ha ri¬ 
fiutato. 

— C’è di peggio, — disse Giorgio. 

— Sentiamo, — rispose Ànselmi. 

— II duca d’Àltavilla è ora nella sua camera. 

— Ciò ti fa meraviglia? Non è padrona di ricevere 
in camera sua chi le pare e piace? è vedova, sola, e non 
ha da render conti a nessuno. 

— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a me 
ha chiuso la porta in faccia e riceve il duca; vorrei 
ammazzarlo, il duca! 


Digitized by LjC oQle 



— 351 — 


— E faresti molto male, perchè dovresti ringraziarlo 
del servizio che ti rende. 

— Non scherzare su queste cose, — disse Giorgio. 

— Parlo da senno, e se ti dico delle verità piut¬ 
tosto dure, è perchè mi dispiacerebbe vederti bruciare 
le ali a quella fiammella, come ho fatto io, e t’assicuro 
che ce n’è voluto a consolarmi; ora poi che mi è caduta 
la benda sono contento e come vedi le sono sempre ami¬ 
co... Vuoi che ti dica tutto quello che penso? 

— Sì, parla, tutto preferisco a questa vita, a questa 
ansietà. 

— Prometti di non andare in collera e d’esser calmo, 
un uomo insomma. 

— Lo prometto. 

— Ebbene, donna Bianca è una di quelle donne che 
sono senza cuore e tutto calcolo, ha reso infelice il primo 
marito che se n’è andato in santa pace, quantunque sia 
stato meglio per lui, perchè la moglie non gli faceva 
certo un paradiso di questa terra ; dopo si è divertita 
alle spalle di molti di noi. Il suo gusto era di vederli 
tutti languire d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia 
e piantarli in asso; trovò anche degli imbecilli, comin- 
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dando da me, che le offrirono di sposarla, ma visto che 
non si poteva offrirle una corona da principessa o per lo 
meno da duchessa, ha rifiutato tutti. 

— Il duca allora? — l’interruppe Giorgio. 

— Quello lo sposerebbe certo, ma sarà lui che non 
ne vorrà sapere. Io conosco bene il duca e ti so dire che 
farà le nostre vendette ; è uno di quelli che non spo¬ 
sano ; gli piace troppo cambiare. 

— Ma lei è una donna onesta; lo so per prova, — 
disse Giorgio con un sospiro. 

— Anch’io lo so, — ripetè Anseimi, — ma tu non 
sai a che punto si possa arrivare per accaparrarsi una 
corona di duchessa, tanto più quando la gioventù sta 
per tramontare; ma ciò non mi riguarda; il fatto sta che 
il duca non la sposerà, ne sono sicuro, e tu faresti una 
bella cosa a non pensare più a lei. Perdona, ma sei molto 
inesperto! sei stato tanto tempo in Africa e certe cose 
non le capisci. Donna Bianca si è servita di te per in¬ 
namorare il duca, e tutti i sorrisi, tutte le moine che ti 
faceva erano a suo beneficio. 

— Possibile! la calunnii; pare così ingenua! 

— Artificio, mio caro, se non mi credi, osservala; a 
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me è bastato una giornata per scoprire il suo gioco, ed 
ora vuoi un consiglio ? Mostrale che hai scherzato e non 
ti curare di lei, il duca poi s’incaricherà dal canto suo 
di fare le tue vendette. 

Giorgio capiva che l’amico diceva la verità e sentiva 
che gli mancava poco ad odiare quella donna che pochi 
minuti prima amava con passione, e già nella sua mente 
andava ruminando in qual modo potesse vendicarsi 

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando l’a¬ 
mico; — m’hai fatto molto male, ma capisco che era 
necessario. 

— È meglio un sol colpo che una morte lenta, — 
disse Anseimi; — dunque combiniamo per domenica la 
colazione, ma ricordati che invito anche donna Bianca. 

— Sei tu il padrone ; credo che domenica mi sarà 
del tutto indifferente. 

Salutò l’amico e si ritirò nella sua camera a pensare 
ai casi suoi; egli soffriva d’esser stato il zimbello 
di quella donna ; meglio rimanere in Africa, diceva, 
che far ritorno nel mondo civile che non avea per 
lui che amarezze e dolori; poi pensò che dovea 
proprio vendicarsi di donna Bianca, facendo la corte ad 
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un’altra signora... Ma chi avrebbe scelto? La contessa 
Arduini non gli era simpatica col suo fare sprezzante. 
La marchesa Baldini non era più tanto giovane; la Sofia 
Ribotti, che non aveva saputo consolarlo nella sventura, 
gli era divenuta indifferente. 

Restavano le ragazze, ma è una cosa delicata e si può 
cadere nella rete del matrimonio anche senza volere. Poi 
pensò che era stato per caderci e con chi poi? con una 
donna senza cuore e più vecchia di lui; alla peggio il 
cambio sarebbe stato migliore e quasi senza accorgersene 
il suo pensiero si fermò su Gina, la cui bellezza promet¬ 
teva molto, e che era come un fiore non ancora sboc¬ 
ciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca. E poi 
che ingegno dovea avere quella fanciulla! e la sua mo¬ 
destia non l’aveva lasciata scoprirei Quelle parole scritte 
sul ventaglio erano state una rivelazione e pensava dove 
avesse veduto quel carattere e si arrovellava il cervello 
per cercare una memoria sfuggita o quasi perduta. 

Ma voleva venirne a capo come sempre quando s’osti¬ 
nava di un’idea, e dopo il pranzo si avvicinò a Gina e la 
pregò di volergli trascrivere i Tersi che avea scritto sul 
ventaglio; voleva tenerli per memoria. Erano tanto belli ! 
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Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la pena, 
ma poi non seppe resistere alle preghiere di Giorgio e 
trascrisse i versi sopra un foglietto di carta. 

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul foglio, 
fu come un raggio nelle tenebre e ricordò subito. 

Era il carattere delle lettere che due anni prima ri¬ 
ceveva dalla bella incognita ; era un carattere che avea 
studiato, analizzato e gli era rimasto impresso nella 
mente. Possibile che quella fanciulla avesse scritte quelle 
lettere due anni prima, quando sembrava una bimba ? 
Possibile che avesse avuto nel cuore tanto fuoco e nella 
sua mente tanto acume da giudicare i suoi scritti con 
simile discernimento? Egli occupava dunque tanto 
posto nel cuore di lei, e in tutto quel tempo ch’erano 
ai bagni le avea appena diretto la parola, mentre per¬ 
deva il tempo con quella sciocchina di donna Bianca. 

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a quella 
scoperta; però nascose la sua meraviglia, ringraziò la 
fanciulla e si propose di studiarla attentamente e scru¬ 
tarne il cuore. 

Gina s’accorse d’aver attirata l’attenzione di Giorgio 
ed era felice, però non poteva a meno di provare 
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un po’ di gelosia tutte le volte che lo vedeva infervo¬ 
rato a discorrere con donna Bianca. Ma donna Bianca 
era riuscita a suscitare l’ammirazione del duca, e quando 
c’era lui non esisteva più per nessuno. Essa passeggiava 
in sua compagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si se¬ 
deva in un angolo del giardino a fumare la sigaretta ac¬ 
canto a lui, in un posto appartato e lontano dalla so¬ 
cietà, lasciando libero Giorgio, che si dedicò tutto a Gina, 
tanto più che scopriva ogni giorno nella fanciulla nuove 
qualità e trovava sempre più piacevole la sua conversa¬ 
zione. Però donna Bianca sì rodeva dentro di sè che 
Giorgio si consolasse così presto della sua indifferenza, 
e aveva un po’ d’invidiuzza colla Gina, la trovava una 
ragazza troppo libera e troppo facile a dar retta ad un 
giovinotto. 

Una sera la prese amichevolmente a braccetto e le 
disse: 

— A che punto siamo, cara Gina? 

Gina le chiese che cosa intendesse. 

— Via, non infìngerti; si vede cento miglia lontano 
che Giorgio ti fa la corte. 

— Il signor Giorgio è un vecchio amico di casa e non 
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mi ha mai fatto un discorso che non convenisse ad una 
ragazza. 

— Non c’è nulla di male; infine, si sa, le ragazze è 
naturale che cerchino di collocarsi; soltanto ti voglio 
mettere in guardia perchè ti sono amica; bada che è un 
giovane molto volubile, pochi giorni fa non dipendeva 
che da me l’accettarlo come marito; ho rifiutato, sta in 
guardia. 

Sì dicendo la lasciò, dopo averle scagliato quel dardo 
avvelenato. 

Gina si ritirò nella sua camera, e pianse; credeva di 
aver scoperto un raggio di sole ed era ripiombata nel¬ 
l’oscurità. 

La mattina dopo Giorgio le chiese perchè* non fosse 
del solito umore. 

Disse d’esser nervosa e d’aver male al capo. 

Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bianca, 
e voleva scoprirla ; fu con Gina più affettuoso del solito 
e le chiese se voleva esser sua ; ch’egli sarebbe stato 
tanto felice. 

Gina diede in un dirotto pianto ; faceva a lei questa 
proposta dopo averla fatta a donna Bianca, a pochi 
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giorni d’intervallo... com’era possibile? Gina sperava 
ch’egli negasse il fatto, ma invece rispose : 

— E chi ve lo disse?' 

— È dunque vero ? ' 

— È stata lei a dirvelo ? 

— Ebbene, sì, è stata lei. 

— Cattiva, e se io vi dicessi che è stata una scom¬ 
messa che ho fatto con Anseimi? anzi la colazione che 
faremo domani nel bosco è per questa scommessa; me ne 
vendicherò, perchè si saprà pubblicamente la verità. . 

— E se avesse accettato ? 

— Si sarebbe detto che era una scommessa. 

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su que¬ 
ste cose!— disse Gina tutta imbronciata. 

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una 
simile scommessa; con una donna come lei, sì. 

Gina non desiderava che credere e accordò il suo per¬ 
dono. Infine capiva che non c’era più nulla fra Gior¬ 
gio e donna Bianca ; essa era troppo occupata col duca, 
anzi allo stabilimento tutti ne parlavano, e la marchesa 
Baldini; malgrado l’amicizia che avea per donna Bianca, 
diceva ch’era uno scandalo. 
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Si contavano i passi del duca, e quante volte andasse 
a far visita a donna Bianca; si contavano le passeggiate 
che facevano insieme, ed era un chiacchierìo per quella 
gente oziosa e disoccupata; del resto quei due non 
si curavano affatto delle chiacchiere della gente, ed 
anche il giorno appresso fecero il possibile di andar 
nella medesima carrozza per recarsi al luogo della co¬ 
lazione. 

Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fece 
adornare di trofei per la circostanza. Sopra una lunga 
tavola era servita una prelibata colazione per dodici ; 
ma nessuno volle sedersi, tutti si raggrupparono ai 
piedi degli alberi e vollero mangiare seduti sull’ erba 
col tondo sulle ginocchia. Donna Bianca, il duca, Gina 
e Giorgio formavano un gruppo da una parte, mentre 
gli altri formavano de’ gruppi dell’altra. 

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispettucci 
per Giorgio, ad un tratto disse: 

— Signor Giorgio, m’avete promesso di dirmi a pro¬ 
posito di che avete fatto la scommessa a cui dobbiamo 
quest’allegra colazione. 

— È meglio che non ve lo dica, non insistete. 
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— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca, bat¬ 
tendo in terra il suo piedino, 

— Ebbene, ve lo dirò, ma a voi sola. 

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina sentisse, 

— Ho scommesso che avrei avuto il coraggio di chie-> 
dere la vostra mano. 

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto, non 
fece mostra di nulla e disse : 

— Sono stata una sciocca a non mettervi in un im¬ 
broglio. 

— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo sul 
serio. 

— Impertinente! — disse donna Bianca. 

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere 
quel colloquio a bassa voce, perchè cominciava ad es¬ 
sere anche lui preso nei lacci della seducente vedovella. 
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IX. 



Il capitano Anseimi si congratulò con Giorgio delcanv 
biamento che avea fatto. « Fortunati i poeti, soleva dire,- 
non tramonta ancora un romanzetto che già ne-tengono • 
pronto un altro, n Volea sapere come avesse fatto cosi 
presto a consolarsi, dicendo che non l’avrebbe mai cre¬ 
duto tanto volubile. • ■ ■ - | 

Giorgio gli raccontò come amasse da molti anni- 
Gina, quando si presentava a lui soltanto colle lettere- 
che portavano la firma d’un’ incognita. Quell’ incognita, 
era stata il suo ideale, le frasi di quelle lettere avevano 
la virtù-di scolpirsi nella sua mente, ei le pensava di" 
giorno, le sognava la notte; avea amato lo spirito di 
quella fanciulla prima di ammirarne il profilo fine, ari¬ 
stocratico. - /'• ,| 

Dopa il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo 
era divenuto potente, ormai quando la vedeva egli si 
sentiva attratto dalla sua grazia, e se le sedeva viciijo, 

Cordelia. Per la gloria . 24 
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la sua conversazione lo legava al suo posto per ore intere. 
Quando s’accorse che veniva osservata la sua assi¬ 
duità presso la fanciulla, decise di chiederne la mano al 
signor Rivetta. 

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che una 
delle sue figlie sposasse Giorgio, sicché non fece che ab¬ 
bracciarlo e chiamarsi felice di divenire padre d’un uomo 
cosi presto salito in bella fama. 

Anche al signor Leonardi quella notizia recò una 
grande felicità; non avrebbe mai creduto di giungere al 
punto di legarsi con vincoli così stretti colla famiglia 
Rivetta, e ben presto la notizia si sparse per lo stabili¬ 
mento dei bagni, e tutti si congratulavano col signor Ri¬ 
vetta del felice avvenimento. 

— Chissà quante mamme condurranno le figlie a Fon¬ 
tanelle, visto il felice esito della famiglia Rivettai—disse 
il capitano Anseimi. 

- Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chiese 
se non temeva d’avere una rivale nel cuore di- Giorgio. 

—• L’arte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a 
queste rivali mi sono già rassegnata. 

- Del resto anche donna Bianca s’óra rassegnata al ve- 
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der Giorgio occuparsi d’un’altra; ella aveva abbastanza 
da fare per non lasciarsi sfuggire il duca, e per quanto 
nollalbergo ne mormorassero, lasciava dire, crollava le 
spalle con una grazietta da innamorare. 

Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se 
proprio si decideva a legarsi alla bella Bianca. 

Egli rispose che avea giurato di non prender moglie 
e che donna Bianca lo sapeva benissimo. 

— E allora? — disse il maggiore. 

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto, — 
rispose il dùca. 

La marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver con 
dotto in quel luogo la figlia; ormai i bagni erano dive¬ 
nuti dei posti impossibili per le ragazze ; però, quantun¬ 
que fosse una delle prime a dare addosso a Bianca, non 
avea il coraggio di toglierle la sua amicizia. 

Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire. 

Anseimi, vedendolo salutar tutti allegro e felice, disse 
a Giorgio che il duca avea l’aria dii trionfatore. 

Giorgio rispose : 

— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spirito 
sa mostrarsi trionfatore anche quando ha perduto. 


s 


Digitized by LjOOQle 



— 364 — . 

— Vediamo come sopporterà donna Bianca questa 
partenza, — disse Anseimi. - 

Anche le signore erano curiose e chiacchieravano som¬ 
messamente fra loro. ' ' 

Ma donna Bianca, quando scese per la colazione, era 
del suo solito umore, anzi forse più gaia. 

— Chi capisce nulla I — disse Giorgio. 

— Prima di leggere nel cuor d’ una donna, bisogna 
che l’occhio attraversi sette corazze di ferro, — sog¬ 
giunse in modo sentenzioso Anseimi. 

— È vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata. 

— Secondo i casi, — rispose Gina; — però cono¬ 
sco degli uomini ai quali è molto difficile leggere nel 
cuore; per esempio, io non sono mai riuscita a capire 
come mai tutt’ad un tratto tu abbi pensato a me men¬ 
tre prima mi mostravi, se non del disprezzo, almeno 
dell’indifferenza. 

— Lo vuoi sapere ? • 

— Ti confesso che ne sono molta curiosa. 

— E non indovini ? 

— Non seno famosa per sciogliere gl’indovinelli. 

—• Ebbene te lo dirò stesserà quando saremo soli. 
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Il capitano Anselmi, che non volea fare da terzo in¬ 
comodo, se n’era già andato. 

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi dirlo ora. 

— Fu una rivelazione, — disse Giorgio. 

— Di chi ? 

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo ca¬ 
rattere. 

— E come lo conoscevi? 

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla pe¬ 
sano certe confessioni, ma ti ricorderai le lettere dell’ in¬ 
cognita , quelle lettere che m’incoràggiarono nei mo¬ 
menti di scoraggiamento, e mi consolarono nei giorni 
dello sconforto. Ma perchè sei diventata pallida? Ti fa 
dispiacere essere stata scoperta ? se ti rincresce, non 
parliamone più. 

Gina avea capito, tuttavia non si sentì il coraggio di 
confessare che quelle lettere erano state dettate da Ca¬ 
milla, e il suo cuore era combattuto dal rimorso d’in¬ 
gannare Giorgio e dal timore di perdere il suo affetto 
una volta che conoscesse la verità. 

— Perchè la mia rivelazione t’ha fatto così triste ? 
=— disse Giorgio. 
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— Ecco, vedi, è una delusione, avrei desiderato es¬ 
sere amata per me. 

— Ma lo sei proprio per te, mi sei più cara della 
vita, — le disse Giorgio, prendendole la mano; — quella 
fu la traccia che mi ha rivelato il tesoro che sta nascosto 
nel tuo cuore. 

Per parecchi giorni non tornarono più su quell’argo¬ 
mento, ma quella rivelazione era stata un colpo per il 
cuore di Gina. La sua delicatezza, il suo carattere sin¬ 
cero le consigliavano di dire la verità ad ogni costo ; 
il timore di perdere Giorgio e con lui la felicità della 
. sua vita la spingeva al silenzio. 

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva cru¬ 
delmente e tutti dicevano che non era più riconoscibile, 
tanto si andava facendo seria. Ogni giorno faceva il pro¬ 
ponimento di dir tutto a Giorgio e quando stava per 
parlare si sentiva come un groppo alla gola e non poteva. 

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi eredi¬ 
tato la passione per Giorgio, quelle lettere avrebbero 
potuto partire dal suo cuore. Camilla era morta, pure 
le ripugnava la menzogna, e se non diceva tutto, le pa¬ 
reva che non sarebbe stata felice, in ogni modo riman- 
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dava la confessione di giorno in giorno, ma l’avrebbe 
fatta certo prima del matrimonio. 

Già la compagnia ch’era vissuta insieme per un mese 
si andava man mano sciogliendo. Cominciavano a par¬ 
tire in massa. Donna Bianca un giorno era scesa av¬ 
volta in un mantello turchino colla bella faccia quasi 
nascosta da un fitto velo dello stesso colore e disse che 
partiva. 

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una 
quantità di persone la circondarono per salutarla. Era 
vispa come un uccellino, e avea un sorriso e una stretta 
di mano per tutti. 

— Accompagnamento di prima classe, — disse An¬ 
seimi. 

— Verrà presto anche la nostra volta, — soggiunse 
il signor Rivetta. 

— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana, — 
disse Gina, — vi si sta tanto bene. 

— E dire che appena arrivata volevi partire subito. 

— Succede sempre così, i primi giorni ci si trova 
spostati. 

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti 
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augurii, Gina, — soggiunse baciandola. — Arrivederci, 
marchesa Baldini. 

E poi col piedino sulla predella della carrozza, ab¬ 
bracciando tutti con uno sguardo soggiunse: 

— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir 
troppo male di me, — e salutando ancora una volta 
colla mano, salì in carrozza e partì dileguandosi in lon¬ 
tananza in mezzo ad un nembo di polvere. 

— Peccato I — dissero alcuni giovanotti, — era un 
bel visino, faceva piacere a guardarlo. 

La contessa Arduini osservò che era tutta dipinta, lo 
avea detto la sua cameriera; del resto era naturale, per¬ 
chè dovea avere i suoi anni anche lei. 

— Può ancora far girare il capo a più d’uno, — 
disse Anseimi. 

Ognuno voleva dire la sua, si parlò dell’età di donna 
Bianca: chi le dava trentacinque anni, chi trentotto, 
chi si spingeva fin sui quaranta; del resto un vecchio 
signore si rammentava benissimo che s’era sposata a 
vent’anni, era vissuta sei anni col marito, morto sei 
anni addietro, dunque non doveva averne più. di tren- 
tadue; del resto, si vedeva, era ancor fresca. 
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Il discorso su donna Bianca durò per tutta la gior¬ 
nata e avrebbero continuato ancora malgrado le sue rac¬ 
comandazioni, se l’annuncio dell’arrivo del ministro de¬ 
gli esteri non avesse cambiato il corso delle loro idee. 

Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle par¬ 
tire colle figlie, e per conseguenza anche Giorgio si de¬ 
cise a seguire la sua fidanzata. 

Anseimi era partito insalutato ospite una mattina la¬ 
sciando a tutti gli amici un vigliettino con un saluto 
grazioso. Il maggiore che lo conosceva da molto tempo 
disse che aveva sempre fatto così; era una delle sue ori¬ 
ginalità. 

Pei signori Rivetta tutto l’albergo era in moto ; in¬ 
fatti erano tanti, che lasciavano un bel vuoto. 

Sofia vedendo tutta quella gente che circondava la car¬ 
rozza, disse al marito : 

— Chi l’avrebbe creduto nei primi giorni, che si 
avrebbe avuto un accompagnamento di prima classe, 
come diceva Anseimi? 

— Puoi dir di primissima, — soggiunse il mag¬ 
giore vedendo tutte le braccia che si stendevano per sa¬ 
lutarli. 

Cordelia. Per la gloria. 24* 
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— E ormai nessuno avrà più l’uguale, — soggiunse 
il signor Rivetta; — la stagione si può dir finita. 

— Arrivederci l’anno venturo, — dicevano tutti, 
perchè aveano volontà di ritornare in un luogo dove la 
loro dimora era cominciata con molta noia ed era ter¬ 
minata trionfalmente. 

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti con¬ 
tinuarono a voltarsi indietro ; finché lo stabilimento fu in 
vista pareva proprio che ci lasciassero un pochino di 
cuore. 
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X. 


È penoso rimettersi al lavoro dopo qualche setti¬ 
mana di vita oziosa, dopo esser vissuti all’aria aperta 
fra le delizie della campagna in buona compagnia. 

Succede come ad una macchina che riposi per molto 
tempo, prima di rimetterla in moto ci vuole uno sforzo 
di buona volontà e un po’ d’energia. 

Così successe ai nostri amici al ritorno dai bagni.. 
Il signor Rivetta stentò a ritornare al suo lavoro, alle 
sue macchine. Giorgio non trovava il momento di 
mettersi a scrivere i suoi ricordi d’Africa, quantunque 
avesse venduto l’opera ad un editore e dovesse con¬ 
segnarla fra sei mesi. 

Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Giorgio 
lasciandogli credere d’esser lei l 'incognita, le pareva 
d’avergli carpito il suo amore e ne provava un acerbo 
rimorso, senza potersi mai decidere a dirgli la verità; 
ogni giorno che passava le riusciva sempre più dif¬ 
ficile. 
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Il signor Leonardi era invece felice e col cuor leg¬ 
gero si preparava a liquidare gli affari per poi andar 
a Milano ad abitare col figlio nella speranza che si 
riversasse sopra di lui parte della sua gloria. 

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione 
era Baldassare, che diceva di non poter vivere senza 
andar tutti i giorni al negozio del signor Leonardi. 
Il quale gli avea offerto di cederglielo, ma Baldassare 
non ' voleva sopràccapi e responsabilità, felice d’essere 
primo commesso, non si sentiva di divenirne il proprie¬ 
tàrio. Era tanto disperato, che la merciaia dirimpetto 
si mosse a compassione e gli diede un posto nella sua 
bottega ch’egli accettò con gioia, tanto per essere in 
quella contrada e conservare le antiche abitudini; però 
andava sempre dicendo, crollando il capo, che avrebbe 
preferito morire piuttosto che assistere ad un fatto simile. 

Il matrimonio di Gina doveva succedere la pros¬ 
sima primavera e tutto parea bene avviato quando 
un giorno venne Giorgio in casa Rivetta colla faccia 
stravolta. 

— Che cosa è accaduto? — disse Gina tutta tre¬ 
mante. 
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— Ricevo in questo punto la notizia che il mio 
amico Martelli e i suoi compagni sono stati assaliti 
dagli indigeni nel centro deirAfrica, si crede che sia 
morto o prigioniero e mi sentò obbligato di andare 
in quel luogo per assicurarmi della sua sorte.... 

— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne 
prego, ne morrei di dolore, — disse Gina suppli¬ 
chevole, ■ 

— Se non tentassi per lui qualche còsa, avrei un con¬ 
tinuo rimorso che mi renderebbe infelice resistenza, ti 
prometto che non esporrò la mia vita inutilmente, mi 
-è doppiamente cara perchè ti amo. Appena potrò or¬ 
ganizzare una piccola spedizione partirò, è un debito 
che devo pagare prima del matrimonio, dopo saremo 
doppiamente contenti. 

Gina, che si era mostrata calma fino a quel mo¬ 
mento, ebbe uno scoppio di dolore. 

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa 
doveva accadere a turbare la sua felicità ; doveva es¬ 
sere un castigo, perchè non era stata sincera col suo 
Giorgio. 

E raccontò la storia delle lettere, V amore ar- 
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dente di Camilla, come quell’ amore si fosse tras¬ 
fuso in lei, con tutto 1’ ardore della passione, sino 
a toglierle il coraggio di dire la verità, ma in 
quel momento avea bisogno di dir tutto ; sul punto 
di perdere forse pér sempre il suo Giorgio, non volea 
tenere quel secreto chiuso in cuore. 

— Povera Gina, — disse il giovane abbracciandola, 
e cercando di consolarla con parole piene d’ affetto. 
— Egli 1’ amava per lei, per lei sola, nè gl’im¬ 
portava che quelle lettere fossero state d’.un’altra; 
in quel momento non sentiva che una profonda com¬ 
passione per l’infelice Camilla, e un’immensa gra¬ 
titudine per lei eh’ era stata causa involontaria della 
loro unione. 

— Ella mi amava tanto, —■ disse Gina, — farà 
voti per la nostra felicità, pregherà il cielo certo per 
il tuo ritorno. 

Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trovava 
contenta; ma al pensiero della sua partenza i suoi 
occhi s’ empivano di lagrime. 

E troppo presto per lei giunse il giorno tanto temuto, 
tutti andarono alla stazione per accompagnare il viag- 
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giatore che cercava di far coraggio agli altri, di¬ 
cendo: 

— Vedrete, tornerò, ci sono già stato e so di che 
cosa si tratta. 

— Come mi piacerebbe seguirti, — disse Gina. 

— Mi saresti d’impaccio. 

— Scrivi almeno. 

— Ma non inquietarti. Tornerò. 

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non 
fargli perdere il coraggio. 

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se 
hai bisogno di danari, la mia cassa è a tua disposizione. 

— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina. 

— Presto presto, partenza! —gridavano i conduttori. 

L’ultima parola che Giorgio rivolse a Gina fu soffo¬ 
cata dal fischio della locomotiva. 

E il treno era già lontano che si vedeva ancora 
tutta la famiglia in lagrime, ferma sotto la tettoia, 
e un braccio che usciva da un finestrino salutando 
tutti. 

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto 
e quel dolore che si prova tornando da un funerale, 
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dopo aver condotto all* ultima dimora una persona 
cara, 

— È stata una pazzia, — diceva il signor Leo¬ 
nardi, — se Giorgio non ritorna non potrò certo so¬ 
pravvivergli. 

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fi¬ 
danzato, e pensava che al suo posto avrebbe- fatto 
altrettanto. Avrebbe voluto dormire per non sve¬ 
gliarsi che al suo ritorno. E se qualche momento era 
piena di speranza, spesso la assaliva un dubbio tre¬ 
mendo e pensava: se non tornasse! 

Però decise di mostrarsi calma per non dar do¬ 
lore ai suoi genitori e al signor Leonardi che veniva 
a passar la sera con loro, e naturalmente a discor¬ 
rere di Giorgio. In casa non si parlava che di lui, 
non si pensava ad altro. 

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni 
di viaggi in Africa, fremeva al racconto’ dei pericoli 
che vi erano descritti, e si consolava soltanto pensando 
a quelli che erano tornati. 


Quell’ inverno fu triste e monotono per la famiglia 
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Rivetta e per il signor Leonardi ; dopo che Giorgio ■' 
s’era spinto nel centro dell’.Africa, non giunsero 
più notizie di lui. Gina era un po’ più pallida, più 
pensierosa, ma sempre calma, non avea- mai tanto 
pianto nè tanto pregato come in quel tempo, era so¬ 
stenuta dalla sua fede ardente e sentiva che in certi 
momenti quando non si può nulla c’è bisogno di rivol¬ 
gersi ad un essere superiore e chiedere il suo aiuto. 

Un giorno capitò una lettera che la fece trasalire, 
era scritta da Giorgio. 

L’aperse con mano febbrile e vi lesse queste 
parole: ' ; 

« Il mio viaggio fu forse più disastroso dell’altra ' 
volta e più triste, perchè non ebbi il conforto del¬ 
l’amicizia, ma la vita ha per me più sorrisi di un tempo. 
Pur troppo il dubbio è divenuto certezza, seppi da un 
capo africano che il mio povero amico fu massacrato 
nel centro dèli’ Africa, e mi fu mostrato il luogo dove • 
avvenne il fatale disastro. 1 

« Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, : 
ho rifatto il viaggio affranto, odiando quasi quella 
gloria che fu il mio ideale per tanto tempo. Quante- 
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vittime sparse sul suo cammino, Gina mia! e quelli 
che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti, affranti, 
dilaniati, col cuore sanguinante, eolie carni straziate, po¬ 
vere vittime di aspirazioni troppo sublimi! 

« L’altra volta mi salvò l’amicizia, questa volta volli 
vivere per il tuo amore; oramai non c’è che il tuo 
volto gentile che mi sorrida nel buio dei miei pensieri. 
Ritorno per ritrovare fra le tue braccia la pace. » 

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia 
che le pareva impossibile di poterlo fra poco rive¬ 
dere sano e salvo, e temeva sempre qualche nuovo 
pericolo che lo assalisse al termine del suo viaggio ; ebbe 
notti insonni, giorni d’agitazione febbrile che in quel¬ 
l’ansia dell’attesa le sembravano eterni; le pareva di 
diventar pazza. 

Un giorno come in un sogno aperse con mano tre¬ 
mante un telegramma che la fece palpitare ; come 
in un sogno, andò nuovamente alla stazione, udì il 
fischio della locomotiva come l’altra volta, ma che 
ferì il suo cuore con un suono tutto diverso. Ci fu 
un momento di confusione; avea le traveggole, le 
gambe non. la reggevano ; più. 
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Ma quando si trovò stretta fra le braccia di Gior¬ 
gio, benedì tutte le inquietudini passate che le facevano 
gustare quel momento di suprema felicità. 

E che cosa le importava se Giorgio era affranto, 
invecchiato di dieci anni, coi capelli radi e brizzolati, 
eolia faccia pallida e smunta? Era suo, tutto suo e per 
sempre. 


FINE. 
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